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giai đoạn then chốt là 10 năm đầu thế kỷ (2000-2010). Đề tài đã vận dụng một số lý 
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MỞ ĐẦU 

 

1. Tính cấp thiết của đề tài 

Xã hội loài người trải qua hàng ngàn năm để đạt đến trình độ như ngày hôm 

nhưng trong hàng ngàn năm đó, có vẻ như quyền lực văn hóa thống trị vẫn thuộc về 

nam giới. “Sự áp chế của nam giới trong trật tự giới bao giờ cũng kéo theo loạt diễn 

ngôn thống trị về nam quyền, làm cho nó trở thành một quyền lực tất yếu, định hướng 

và ép buộc diễn ngôn về “những kẻ khác” và cuối cùng đẩy mọi diễn ngôn của những 

“kẻ khác” ấy ra vị trí ngoại vi. Các khuynh hướng nữ quyền, chính vì thế, bao giờ cũng 

xác định nhiệm vụ của nó gắn với một nỗ lực không ngừng phá dỡ hệ diễn ngôn phụ 

hệ nhằm trao quyền bình đẳng cho những diễn ngôn vốn bị “bên lề hóa”; đồng thời mở 

ra những khả năng mới cho sự kiến tạo lại mang tính lật đổ của người viết nữ”. 

Như vậy, sáng tác đối với tác giả nữ, một cách thành thực mà nói, không chỉ là 

nhu cầu viết mà còn là nhu cầu thể hiện, là khát vọng tranh đấu cho vị thế của giới 

mình. Chính vì thế, nghiên cứu về sáng tác của tác giả nữ nói chung và truyện ngắn nữ 

nói riêng là một hướng đi khả thi và có tính thời sự, nhất là trong bối cảnh “giới thứ 

hai” đang ngày càng khẳng định được vị thế của mình. 

Nhắc đến truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại, chúng ta có thể tự hào nhắc 

đến những gương mặt như Đoàn Lê, Lý Lan, Dạ Ngân, Lê Minh Khuê, Võ Thị Hảo, 

Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban, Võ Thị Xuân Hà, Trần Thùy Mai, Đỗ Bích Thúy, Lê 

Minh Hà, Phan Thị Vàng Anh, Phong Điệp, Nguyễn Ngọc Tư, Tống Ngọc Hân… 

Họ đã viết nên bản hòa âm với nhiều cung bậc mà nếu không có một sự thẩm âm 

thấu đáo hẳn sẽ rất khó để thông hiểu. Sau bước ngoặt Đổi Mới 1986, những năm 

đầu thế kỷ có thể xem như một giai đoạn chứng kiến sự trỗi dậy mạnh mẽ của các 

nhà văn nữ. Dịu dàng nhưng sắc sảo, đằm sâu mà mãnh liệt, truyện ngắn nữ 10 năm 

đầu thế kỷ đã chạm đến nhiều vấn đề vừa mang tính phổ quát lại vừa in nét riêng tư 

của giới, mà nói theo cách của Bùi Việt Thắng là “văn đàn mang gương mặt nữ - 

ngày càng trắc ẩn và khoan dung, ngày càng tinh tế và đằm thắm” [5]. 

Tuy nhiên, thực tế nghiên cứu lại cho thấy rằng bức tranh mang tính chất toàn 

diện về truyện ngắn nữ 10 năm đầu thế kỷ vẫn còn chưa thật tỏ tường về đường nét, dù 

đã có rất nhiều bức phác thảo về những cá nhân riêng lẻ. Điều này âu cũng là lẽ 
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thường tình, bởi tất cả sự đánh giá và nghiên cứu đều cần đến một độ lùi thời gian nhất 

định. Đề tài, vì vậy, mang những ý nghĩa thời sự và khoa học nhất định, là sự bổ sung 

cho mảng màu còn thiếu trong bức tranh nghiên cứu toàn cảnh về truyện ngắn đầu thế 

kỷ, đặc biệt là truyện ngắn của các cây bút nữ.  

2. Tổng quan tình hình nghiên cứu 

2.1. Những nghiên cứu về văn xuôi đương đại nói chung và truyện ngắn đương đại 

nói riêng 

Văn xuôi Việt Nam đương đại là mối quan tâm của khá nhiều nhà nghiên cứu 

bởi tính chất mới mẻ, phức tạp và đa diện mạo của nó. Hầu hết các bình diện của văn 

xuôi đương đại như vấn đề người sáng tác, ngôn ngữ, giọng điệu, đề tài, chủ đề…đều 

đã trở thành đối tượng khảo sát của các nhà nghiên cứu, chẳng hạn tác giả Lê Dục Tú 

trong bài viết “Ngôn ngữ thế tục trong văn xuôi Việt Nam đương đại - một dấu ấn cá 

tính sáng tạo của nhà văn” đã chứng minh sự hiện diện của tính chất thế tục trong ngôn 

ngữ văn xuôi đương đại qua ba bình diện: thứ nhất, ngôn ngữ trong văn xuôi Việt Nam 

đương đại đich thực là bản sao của cuộc đời với sự xuất hiện dày đặc những tiếng 

chửi, tiếng lóng, tiếng nhại, những lớp ngôn từ sắc lạnh, thô bạo, dung tục; thứ hai, đó 

cũng là thứ ngôn ngữ mang tinh thần giải thiêng rõ nét khi lớp từ ngữ thế tục được đặt 

nơi cửa miệng của những nhân vật quyền cao chức trọng hay có tuổi tên trong lịch sử; 

cuối cùng, ngôn ngữ văn xuôi Việt Nam đương đại đặc biệt gây ấn tượng với người 

đọc bởi ý thức kiến tạo diễn đạt mới cho câu văn xuôi của bản thân nhà văn như dạng 

câu đối thoại tràn dòng, câu ngắn gọn, ngôn ngữ có tính khẩu ngữ, thông tục. Tác giả 

khẳng định: “Như vậy, thông qua ngôn ngữ thế tục, các nhà văn đương đại đã khước 

từ lối nói quyền uy, đạo mạo của văn chương truyền thống để tạo nên tiếng nói suồng 

sã, thân mật cho văn xuôi hôm nay, kéo văn chương về gần hơn với cuộc đời, xóa 

nhòa khoảng cách giữa nghệ thuật và cuộc sống” [2, tr.74]. 

Với bài viết “Nhà văn Việt Nam đương đại - tiếp cận từ bình diện thế hệ”, tác 

giả Lê Hương Thủy lại cung cấp cái nhìn toàn cảnh về các thế hệ nhà văn Việt Nam 

dọc theo chiều dài của lịch sử: thế hệ đã từng chiến đấu cũng như sáng tác trong chiến 

tranh, thế hệ nhà văn xuất hiện sau chiến tranh, vào khoảng những năm 80, 90 của thế 

kỉ trước và thế hệ những người viết trẻ, trong đó, chị đặc biệt lưu tâm đến lớp nhà văn 

trẻ thế hệ 8X, 9X. Tác giả cho rằng nếu như thế hệ 7X vẫn là những người sinh ra khi 
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đất nước còn chiến tranh, từng trải qua những ngày khốn khó thì thế hệ 8X, đặc biệt là 

9X lại sống trong môi trường hoàn toàn khác biệt, khi mà công nghệ thông tin, internet 

phủ sóng toàn cầu, sự gia tăng nhanh chóng của nhu cầu mạng xã hội đi kèm với 

những hệ quả về sự thay đổi giá trị và thị hiếu. Đối với họ, đề tài về những người trẻ 

và những nỗi băn khoăn khi gia nhập đời sống đô thị là mảng đề tài được yêu thích 

hơn cả. Bên cạnh đó, tác giả cũng nhắc đến sáng tác của những cây bút nữ vào khoảng 

thập niên 90 với sự chuyển tải hiện thực theo một nhãn quan mới.  

Hai tác giả Nguyễn Thị Bình - Nguyễn Tuyết Minh trong bài viết “Cách tân 

nghệ thuật trong tổ chức lời văn của văn xuôi đương đại Việt Nam” đã nếu ra một số 

nét mới ưu trội trong cách thức tổ chức lời văn xuôi đương đại, đó là nhịp điệu lời văn, 

những tổ hợp ngôn ngữ mới, sự phá vỡ tính thuần khiết của ngôn ngữ Việt bằng cách 

sử dụng chêm xen tiếng nước ngoài, điển tích, điển cố mới và các thuật ngữ của khoa 

học tự nhiên. Tác giả đi đến nhận định “nhãn quan của nhà văn về vật liệu đang thay 

đổi mạnh; ngôn ngữ từ chỗ chỉ là phương tiện của tư tưởng, cảm xúc đang trở thành 

một mục đích tự thân của văn chương” [2, tr.112]. 

Tác giả Nguyễn Thị Phương Thúy trong bài viết “Một vài đặc điểm của truyện 

của người viết trẻ ở Thành phố Hồ Chí Minh những năm đầu thế kỉ XXI” đã khái quát 

hai đặc điểm chính của sáng tác trẻ ở Thành phố Hồ Chí Minh là đặc điểm thời đại và 

tính chất đô thị. Theo sự diễn giải của tác giả, đặc điểm thời đại thể hiện qua không 

gian toàn cầu, nhân vật toàn cầu, xu hướng ngắn gọn, tinh giản về dung lượng cũng 

như về cấu trúc câu chữ, kiểu nhân vật phiếm chỉ ẩn mình dưới những tên gọi tắt…; 

tính chất đô thị với hai đặc trưng cơ bản là phân hóa xã hội lớn và chịu chi phối sâu 

sắc bởi quy luật cung cầu của thị trường. Chính hai đặc trưng này đã quy định sự tồn 

tại song song của hai dòng chảy là văn xuôi nghệ thuật và văn xuôi thị trường. Tác giả 

khái quát vấn đề bằng nhận định: “Truyện của các nhà văn trẻ ở thành phố Hồ Chí 

Minh thể hiện được chất trẻ của người viết, chứa đựng tất cả những nhiệt tình, nhạy 

bén lẫn cô đơn, hoang mang rất đặc trưng của tuổi đời. Đồng thời, nó phản ánh những 

dấu vết của thời đại mà tuổi trẻ những thế hệ trước chưa từng biết đến, như ảnh hưởng 

của toàn cầu hóa, của tốc độ sống và không gian ảo dẫn đến đời sống ảo” [29, tr.50]. 

Một số bài viết thể hiện sự quan tâm đối với thể loại truyện ngắn như tác giả 

Hỏa Diệu Thúy với bài viết “Chặng khởi động trong hành trình truyện ngắn Việt Nam 
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sau năm 1975”, tác giả Lê Hương Thủy và những ý kiến “Nhận diện truyện ngắn trẻ 

đương đại”, Đỗ Thị Phương Lan với những luận bàn về “Chấn thương di dời trong một 

số truyện ngắn Việt Nam hải ngoại sau 1975”…Đáng chú ý trong số đó là những nhận 

định của tác giả Lê Hương Thủy về quan niệm nghệ thuật, sân chơi mạng cũng như 

cách những tác giả trẻ thể hiện đời sống của chính mình trong tác phẩm: sự cô đơn của 

con người ở đô thị, khát vọng, hoài bão và cà nỗi hoang mang của những người mới 

bước chân vào thực tế đời sống, tình dục và những vấn đề thuộc về bản năng, giới 

tính… 

2.2. Những nghiên cứu về truyện ngắn nữ đương đại 

Một trong những bài viết có tính chất sơ sở nền tảng cho việc tìm hiểu về 

truyện ngắn nữ chính là bài viết “Ý thức về địa vị giới thứ hai trong một số sáng tác 

văn xuôi của các tác giả nữ Việt Nam và Trung Quốc từ 1980 đến nay” của tác giả 

Hồ Khánh Vân. Trong công trình này, xuất phát từ việc khảo sát một số tác phẩm 

tiêu biểu, tác giả cho rằng “dường như tất cả các nhân vật nữ trong văn xuôi nữ 

đương đại rồi cũng đều đồng quy về một điểm: thân phận nữ giới. Họ như đứng 

trong một vòng tròn đồng tâm: vòng tròn kiếp nữ” [34, tr.85]. Đặt trong tương quan 

so sánh, Hồ Khánh Vân nhận định “các nhà văn nữ Trung Quốc cảm nhận và lý giải 

vị trí giới thứ hai của phụ nữ ở góc độ xã hội, xem đó là thân phận của người phụ 

nữ được tạo nên bởi chính nguyên do của đời sống thực tiễn nhiều hơn còn các nhà 

văn nữ Việt Nam thường nghiêng về sự cảm nghiệm giới thứ hai ở góc độ của số 

phận, của định mệnh hơn [34, tr.85]. Ý thức về địa vị của giới mình chính là một 

trong những điều kiện nền tảng để người phụ nữ mạnh dạn sáng tác và trải nghiệm. 

Đây cũng chính là một trong những luận điểm soi rọi cho việc làm rõ động cơ sáng 

tác cũng như định danh những phức cảm tâm lý của tác giả nữ trong tác phẩm của 

họ. 

Từ góc độ tiếp cận là đề tài của truyện ngắn nữ, trong bài viết “Một số đề tài 

trong truyện ngắn nữ Việt Nam từ 1986 đến nay”, tác giả Trần Thị Quỳnh Lê khẳng 

định có ba đề tài chính: đề tài lịch sử và chiến tranh, đề tài tuổi trẻ và tình yêu, đề tài 

hôn nhân và gia đình. Xuyên suốt bài viết của mình, tác giả đưa ra nhiều luận điểm 

xoay quanh “thiên tính nữ” hay đúng hơn là những nét mới mẻ của một thứ hiện thực 

đang được soi chiếu lăng kính nữ: “Lịch sử và chiến tranh được hé mở bởi một trường 
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nhìn mới đầy thiên tính nữ. Lịch sử được nhìn nhận lại trong mối quan hệ với từng cá 

thể, chiến tranh được soi chiếu đối với từng số phận, đặc biệt là số phận của những 

người phụ nữ” [10, tr.55]; “Những cuồng nhiệt, đam mê và cả những nông nổi bồng 

bột của tuổi trẻ thường thể hiện rõ nhất trong các mối quan hệ, đặc biệt là trong tình 

yêu và ngược lại. Hai đề tài này vừa soi chiếu vừa bổ sung cho nhau để làm nổi bật lên 

tâm hồn của người phụ nữ” [10, tr.]; “Qua việc khảo sát một số đề tài trong truyện 

ngắn nữ Việt Nam từ sau 1986 đến nay, có thể thấy các nhà văn nữ không có thiến 

hướng quá chú trọng trong việc đột phá vào những vấn đề mới  Những vấn đề mà họ 

đưa vào trong tác phẩm là những câu chuyện nhân sinh muôn thuở đã được đề cập đến 

trong văn chương. Nhưng cái riêng của họ chính là đào sâu, tìm tòi và phát hiện những 

vấn đề tưởng đã mòn cũ ấy dưới góc nhìn của những người đàn bà, với cái “cực đoan 

sẵn có,, tốt, dịu dàng, rộng lượng thì không ai bằng mà nhỏ nhen, chấp nhặt, dữ dằn 

cũng không ai bằng” [10, tr.64].  

Bổ sung cho bài viết mang tính khái quát của Trần Thị Quỳnh Lê, tác giả Bùi 

Việt Thắng quan tâm đến “Văn xuôi nữ viết về chiến tranh qua sáng tác của Lê Lan 

Anh, Lê Minh Khuê, Dạ Ngân”. Điều mà tác giả muốn khẳng định thông qua việc đặt 

văn xuôi viết về chiến tranh của ba người phụ nữ trong mối tương quan so sánh chính 

là “cấu trúc gia đình Việt Nam từ 1945 đến 1985 đã bị vỡ ra, bị biến dạng so với 

truyền thống, vì thế, công cuộc hàn gắn nó phải mất một thời gian dài. Chủ đề “thất lạc 

gia đình”, “thất lạc bản thân” do hậu họa của chiến tranh chắc còn hằn rõ nét trong văn 

chương dài lâu” [22, tr.16]. Tác giả cho rằng cuộc chiến tranh rộng lớn và ác liệt đã 

được chuyển vào trong nếp nhà nhỏ theo những cách khác nha, thông qua cuộc gặp gỡ 

giữa hai nền văn hóa trong tác phẩm của Lê Lan Anh, thông qua sự hóa giải hận thù 

khốc liệt trong tác phẩm của Lê Minh Khuê hoặc qua cái nhìn thời cuộc đầy mâu thuẫn 

giữa những thành viên trong cùng một gia đình trong tác phẩm của Dạ Ngân. Sự khác 

biệt là rất rõ nét, nhưng bất luận thế nào, đó cùng là cuộc chiến tranh đươc soi chiếu 

qua lăng kính đàn bà, vốn dĩ tinh tế, có khuynh hướng hòa giải, hòa hợp và đầy thương 

cảm. 

Tiếp cận truyện ngắn nữ từ một góc độ khác, tác giả Phạm Thị Thanh Phượng 

chọn vấn đề “Biểu tượng và tư duy nghệ thuật trong truyện ngắn nữ Việt Nam”. Từ 

thực tế khảo sát tác phẩm, người viết đã chọn những biểu tượng chính là con người dị 
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biệt với khát vọng hướng thiện và khát vọng được cứu rỗi, sex - bản năng hay là khát 

vọng tình yêu; giấc mơ - thế giới tâm linh thẳm sâu của con người; thiên nhiên - dấu 

vết cổ mẫu và những ẩn dụ về cuộc đời con người. Có thể xem đây là một bài viết có 

khuynh hướng khảo sát sâu phần bản năng, tâm linh của con người hiện đại trong một 

thế giới khủng hoảng về niềm tin và đầy những hiểm họa. Tác giả hoàn toàn có lý khi 

nhận định: “Biểu tượng thiên nhiên trong truyện ngắn nữ được tri nhận như những dấu 

vết của cổ mẫu…nước (cùng những biến thể của nó: sông, biển, mưa) và trăng là 

những cổ mẫu nổi lên trong truyện ngắn nữ như những biểu tượng đầy ám ảnh” [14, 

tr.108];  “Giấc mơ hé lộ “trạng huống hiện sinh”…các nhà văn nữ đã thử nghiệm triết 

lý bằng giấc mơ, mở rộng biên độ sáng tạo của mình bằng giấc mơ” [17, tr.109]… 

Vấn đề người kể chuyện ngôi thứ nhất cũng được chính tác giả Phạm Thị 

Thanh Phượng đề cập đến trong bài viết “Người kể chuyện ngôi thứ nhất trong truyện 

ngắn nữ đương đại Việt Nam”. Với sự phân cấp cái tôi trải nghiệm (tự kể về mình), cái 

tôi chứng kiến (kể chuyện người khác), sự phối hợp nhiều chủ thể tự sự, điểm nhìn 

mang tính cá thể hóa và đối thoại, điểm nhìn mang tính hướng nội, điểm nhìn mang 

đậm sắc thái nữ, có thể nhận thấy rõ quan điểm của tác giả về tính chất tự trình hiện, tự 

phô diễn của các người viết nữ trong sáng tác của họ. Qua một số nhận định, tác giả 

khẳng định sự lên ngôi của người kể chuyện ngôi thứ nhất và cho rằng hầu hết các 

điểm nhìn trần thuật trong truyện ngắn nữ đương đại đều mang đậm sắc thái nữ:  

“Không mang tính chất tự thuật về cuộc đời, những nhân vật “tôi” trải nghiệm trong 

truyện ngắn nữ đương đại muốn dẫn dắt người nghe đi đến tận cùng những cung bậc 

cảm xúc của họ, muốn được phơi bày “gan ruột” thế giới nội tâm phong phú, đầy 

những nỗi niềm riêng tây của mình” [18, tr.88]. “Cái tôi chứng kiến giữ vai trò như 

một nhân chứng trong câu chuyện kể lại những gì mình biết, mình nghe hoặc nhìn 

thấy…Tuy nhiên, trong nhiều truyện ngắn nữ đương đại, nhân vật tôi –người chứng 

kiến nhiều khi giữ vai trò như một người nghe chuyện khách quan, đồng đẳng với 

người nghe, người đọc giả định” [18, tr.90]…. 

Tác giả Nguyễn Thị Thu Hằng lại quan tâm đến một vấn đề có tính bao quát 

trong bài viết “Nhận diện lối viết qua văn xuôi một số tác giả nữ Việt Nam đương 

đại”. Trong bài viết này, chủ ý của tác giả là nhằm ghi nhận ý thức  phái tính của 

người phụ nữ thể hiện qua sự chủ động dấn thân vào cuộc “phiêu lưu viết”, trong đó, 
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sự đổi mới nổi bật nhất là “kiểu tự sự “bất khả tín” được định hình từ tư duy trò chơi, 

phương thức giễu nhại và kết cấu cắt dán - lắp ghép” [5, tr.108]. Một vài nhận định 

của tác giả đáng để người đọc lưu tâm: “Vì là trò chơi nên văn chương không nhất 

thiết phải coi phản ánh hiện thực là mục đích mà có thể công khai những điều bịa tạc 

và ngang nhiên trộn lẫn huyền thoại với những điều xác thực [5, tr.109], “rải rác trong 

tác phẩm của nhiều tác giả nữ đã chối bỏ vai trò toàn tri của người trần thuật” [5, 

tr.113]. 

Một đôi người viết lại quan tâm đến tác phẩm của tác giả cụ thể, đơn cử là 

Phạm Ngọc Lan với “Cánh đồng bất tận từ góc nhìn nữ quyền luận sinh thái”, Phạm 

Phú Phong “Lời đề từ trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư”, Trịnh Đặng Nguyên 

Hương với “Nguyễn Ngọc Tư, nhà văn của những thương tổn tâm hồn”, Lê Hồ Quang 

với “Cảm hứng thế sự trong truyện ngắn Lê Minh Khuê”, Trịnh Đặng Nguyên Hương 

với “Thị hiếu của người đọc văn học mạng qua sáng tác của Trang Hạ và Gàò”, Bùi 

Việt Thắng với “Tứ tử trình làng) nói về Phan Thị Vàng Anh, Võ Thị Hảo, Lý Lan, 

Nguyễn Thị Thu Huệ… 

Với Nguyễn Ngọc Tư, các nhà nghiên cứu dường như đều cùng phát hiện ra nét 

lạc loài, sự đứt gãy của con người trong thế giới xa lạ của văn minh đô thị, những chấn 

thương tâm hồn sâu xoáy trên từng trang viết: “Cánh đồng bất tận nằm chênh vênh 

vênh giữa hai bờ văn học: bờ nông thôn và bờ đô thị. Đề tài và hệ thống hình tượng 

vẫn cho thấy một cảm thức hoài nhớ nông thôn rất đậm đà nhưng đã manh nha cảm 

thức đứt gãy và lạc loài của con người giữa một thế giới đột nhiên trở nên hoàn toàn xa 

lạ, cảm thức đặc trưng mà nền văn minh đô thị hiện đại mang đến [9, tr. 35]; “Nếu mỗi 

nhà văn đều có một vùng đất riêng để sống, để yêu và để viết hết mình thì vùng đất 

của Nguyễn Ngọc Tư chính là vùng đất của những tâm hồn mang thương tích” [7, 

tr.91]; “Những nhân vật này là tiếng kêu cứu khắc khoải cho sự tan hoang của lòng 

người, sự đổ vỡ của nhân tính trước đời sống hiện đại.  Nó cũng là lời nhắn gửi: có quá 

ít những bảo hiểm tinh thần  cho con người hiện đại, họ thật nhỏ bé, yếu ớt trong thế 

giới này” [7, tr. 97]. 

Lê Minh Khuê lại gây ấn tượng với độc giả bởi tính chất quyết liệt, thậm chí dữ 

dội trong sự phản ánh. Nhà nghiên cứu Lê Hồ Quang đã có những nhận định có phần 

xác thực và tinh tế: Nhà văn là người không ngần ngại “thọc tay” vào những góc cạnh 
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gai góc, dữ dằn của đời sống” [19, tr.38];  tác phẩm của Lê Minh Khuê  đã có sự 

chuyển hướng rõ nét giữa hai thời kì sáng tác, trong đó, thời kì sau, truyện của chị là 

“sự phẫn nộ của lương tri con người trước những giá trị đạo đức bị hạ cấp (trong một 

số truyện, nhà văn có lúc quên khuấy vai trò người kể khách quan để buột miệng kêu 

lên, thậm chí thét lên đầy bức xúc trước những điều trông thấy” [19, tr.38]. 

Tính chất mới mẻ, năng động của văn học mạng ít nhiều cũng được các nhà 

nghiên cứu quan tâm chú ý qua trường hợp của Trang Hạ và Gào trong bài viết của 

Trịnh Đặng Nguyên Hương “Thị hiếu của người đọc văn học mạng qua sáng tác của 

Trang Hạ và Gào”. Với Trang Hạ, tản văn thể hiện xu hướng đối mặt với đời sống, còn 

đối với Gào, tự sự chính là giấc mơ về cuộc đời. 

Với bài viết “Tứ tử trình làng” (giới thiệu tập truyện ngắn bốn cây bút nữ Phan 

Thị Vàng Anh, Võ Thị Hảo, Lý Lan, Nguyễn Thị Thu Huệ), Bùi Việt Thắng nhận 

định: “Vàng Anh là một cây bút truyện ngắn biến ảo, lúc thì nghiêm trang, lúc thì sắc 

ngọt, lúc đắm đuối…Văn Phan Thị Vàng Anh là lối văn tung phá mang dấu ấn của kẻ 

trưởng thành không tránh khỏi sự bất thường...” [21, tr.6]. Trong khi đó, “Võ Thị Hảo 

như là người kể chuyện cổ tích hiện đại. Nhân vật của chị thường có nét dị dạng khác 

người nhưng tâm hồn họ thánh thiện, giàu lòng vị tha và đức hi sinh. Văn Võ Thị Hảo 

có cái dập dìu của những “chàng” những “nàng”, không khí truyện lúc tỏ lúc mờ, câu 

chuyện được kể lắm khi phiêu diêu…” [21, tr.7].Với Nguyễn Thị Thu Huệ, “chao chát 

và dịu dàng, thơ ngây và từng trải, đớn đau và tin tưởng cứ trộn lẫn trong văn chị. Thu 

Huệ viết về những thiên đường và hậu thiên đường của đời sống con người, đặc biệt là 

người phụ nữ. Chị có một lối văn thẳng băng, dấn tới…” [21, tr.8]. Và Lý Lan, chị là 

người viết truyện ngắn rất tự do, không câu nệ khuôn phép nào…Nhà văn không quá 

chuyên chú, miêu tả chính xác các hiện tượng đời sống mà thường cố gắng ướm mình 

và nhân vật và hay giả sử để xử sự trong mọi trường hợp…”. [21, tr.10]. 

Nhìn chung, các nhà nghiên cứu đi trước đã bao quát nhiều vấn đề về văn xuôi 

đương đại nói chung và truyện ngắn, nhất là truyện ngắn nữ đương đại nói riêng. Sự 

bao quát này, trong một chừng mực nào đó, là điểm tựa để chúng tôi xâu chuỗi và 

phác thảo diện mạo của truyện ngắn nữ giai đoạn mười năm đầu thế kỉ (2000-2010). 

3. Mục tiêu nghiên cứu 

3.1.Mục tiêu chung:  
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Thông qua việc khảo sát, thống kê, xử lý tư liệu (truyện ngắn của một số tác giả nữ 

giai đoạn đầu thế kỷ), tập hợp tư liệu theo chủ điểm, đề tài khái quát những đặc trưng của 

truyện ngắn nữ giai đoạn 2000-2010, khởi tạo căn nền để đối sánh giữa truyện ngắn nữ 

giai đoạn đầu thế kỷ và giai đoạn trước đó.  

3.2.Mục tiêu cụ thể: làm sáng tỏ những đặc điểm tính chất riêng biệt của truyện ngắn 

nữ 10 năm đầu thế kỷ trên hai phương diện cơ bản là nội dung phản ánh và phương 

thức thể hiện, cụ thể là: 

- Những cảm thức chính trong truyện ngắn nữ (gắn liền với các phức cảm tâm 

lý) 

- Kết cấu cốt truyện, kết cấu không gian, thời gian. 

- Ngôn ngữ và giọng điệu 

4. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

4.1. Đối tượng nghiên cứu: Đề tài hướng đến đối tượng nghiên cứu trọng tâm là 

truyện ngắn nữ Việt Nam giai đoạn 2000-2010. 

4.2. Phạm vi nghiên cứu: Đề tài chú trọng nghiên cứu và minh định các đặc điểm về 

nội dung cũng như phương thức thể hiện của truyện ngắn các tác giả nữ Việt Nam giai 

đoạn 2000-2010. 

5. Cách tiếp cận và phương pháp nghiên cứu 

5.1. Cơ sở lí thuyết: Đề tài được triển khai dựa trên cơ sở lí thuyết chính là thi 

pháp học. 

5.2. Phương pháp nghiên cứu: Để thực hiện trọn vẹn mục tiêu đề ra, chúng tôi sử 

dụng kết hợp các phương pháp nghiên cứu sau: 

-Phương pháp thống kê phân loại: là phương pháp có tính chất bổ trợ nhằm hệ 

thống hóa tư liệu, phục vụ cho việc nghiên cứu. 

-Phương pháp phân tích: là phương pháp chính của đề tài, giúp làm sáng rõ các 

luận điểm chính thông qua hệ thống tác phẩm được lựa chọn. 

-Phương pháp so sánh: là một trong những phương pháp được sử dụng xuyên 

suốt công trình nhằm khu biệt giữa tác giả này với tác giả kia cũng như giữa giai đoạn 

nghiên cứu với các giai đoạn trước đó. 
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NỘI DUNG 

CHƯƠNG 1 

CẢM QUAN HIỆN THỰC VÀ KIỂU NHÂN VẬT TIÊU BIỂU 

TRONG TRUYỆN NGẮN NỮ VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 2000-2010 

Nói đến văn chương nữ giới, nhiều người hoài nghi về tầm khái quát của nó, vì 

lẽ, thế giới của người phụ nữ thường có khuynh hướng được khuôn hẹp lại trong nếp 

nhà của họ, với những mối quan tâm đời thường và thiết thân nhất, trong những cung 

bậc cảm xúc mỏng manh và có phần riêng tư nhất. Trong một khía cạnh nào đó, sự 

hoài nghi này là có cơ sở, bởi có thể ta không tìm thấy một hiện thực “vĩ mô” với 

những mối quan hệ xã hội phức tạp chằng chịt trong sáng tác của các nhà văn nữ. 

Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta không tìm thấy những vang hưởng của thời 

đại trong truyện ngắn của các chị. Hiện thực cuộc sống không hiện lên ở chiều rộng, 

bề nổi mà là ở chiều sâu - ở những hiện tượng, những số phận, thân phận,...nhưng qua 

đó người viết nói lên được rất nhiều điều về một xã hội mới hôm nay. Sức mạnh soi 

chiếu cả đại dương qua một giọt nước chính là ở đó. Trên những trang văn nữ, dẫu rất 

khẽ khàng, người đọc vẫn có thể nghe thấy tiếng vọng của thời thế, những va chạm, 

mâu thuẫn xã hội đầy đớn đau thông qua sự trình hiện những cảnh ngộ riêng tư nhưng 

lại có ý nghĩa đại diện, điển hình. 

1.1. Những cảm quan hiện thực đặc trưng trong truyện ngắn nữ Việt Nam giai 

đoạn 2000-2010 

1.1.1. Sự xuống cấp của đạo đức xã hội 

Thế kỷ XXI là thế kỷ của tốc độ, của sự toàn cầu hóa, của công nghệ và thông 

tin, xuyên qua các chiều kích vật lý để sáng tạo ra những không gian mới, thể hiện tầm 

vóc thực sự của trí tuệ con người. Nhưng bài học của kỉ nguyên khai sáng văn minh lại 

thêm một lần nữa trở nên thấm thía: công nghệ càng hiện đại, càng tinh vi thì đời sống 

tâm hồn con người cũng dường như càng nghèo nàn đi. Và văn chương, với ý nghĩa là 

ánh hồi quang của thực tại, đã tái hiện một cách sinh động đến từng đường nét của một 

xã hội đầy rẫy những sự tha hóa, suy đồi. Đây cũng chính là một trong những cảm 

thức cơ bản trong sáng tác của nhiều nhà văn nữ. Tuy nhiên, điểm dễ nhận thấy và dễ 

phân biệt, đó là, sự phản ánh của nhà văn nữ về xã hội thường có tính vân vi, tinh tế, 
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thảng hoặc có dữ dội thì đó cũng là nét dữ dội được phô diễn trong chiều sâu của nó, 

thay vì sự bùng nổ ở diện rộng. Sự khác biệt này hẳn có nguyên nhân từ sự tiết chế 

mang thiên tính nữ, hay nói một cách khác, xuất phát từ bản năng và đặc trưng của 

giới.  

Thiên tính nữ thường được đồng nhất với sự sinh tạo, che chờ và nuôi dưỡng 

những giá trị, bao gồm cả giá trị văn hóa. Không biết có phải vì như thế mà người phụ 

nữ đặc biệt nhạy cảm với sự lụi tàn và mất dấu của các giá trị. Với họ, chủ đề tha hóa, 

suy đồi, hiểu theo nghĩa nhẹ nhàng nhất của nó, có thể chỉ là sự vụn vỡ của một lối 

sống, sự tàn phai của một nét văn hóa đẹp từng tồn tại trong quá khứ. Đó là điều mà Y 

Ban nhắc đến trong truyện ngắn Tò he. Sự kiện văn hóa chính trong truyện ngắn này là 

lễ hội hoa, nơi người ta hình dung mọi thứ đều sẽ thơm, sẽ đẹp, sẽ thanh cảnh và đầy 

tính văn hóa. Thế nhưng, thời điểm lễ hội bắt đầu, oái oăm thay, lại cũng chính là thời 

điểm “khai tử” cho nếp sống nghìn năm cũ: “ Lễ hội khai mở người đổ đến như lũ 

quét. Quét một trận bầm giập hết những cánh hoa. Trốc lở hết cả vảy rồng. Người ta 

còn a la xô như cái thời cướp kho thóc Nhật. Hoa đẹp nhưng không ăn được nên khi ra 

khỏi hội hoa họ vứt ngay những bông hoa họ vừa hái trộm được. Có kẻ mạnh tay còn 

dám bê nguyên cả chậu hoa. Ra khỏi đám đông bê chậu hoa lên cao ngang mặt rồi 

buông tay. Chậu vỡ tan tành, đất bắn tung tóe, cây hoa gãy thành mấy khúc”. Không 

giết chóc, không máu me, không bạo lực nhưng đủ để khiến lòng người kinh hoàng: 

“Sau lễ hội hoa người ta kinh hoàng. Kinh hoàng vì nỗi lòng người hôm nay. Bao 

nhiêu khẩu hiệu hay ho như vậy mà sao lòng người vẫn xấu xa thế…Người ta đau lòng 

cho văn hóa xuống cấp của người Tràng An nức tiếng xưa nay”. Khẩu hiệu không thể 

thay con người hành động, và khẩu hiệu sẽ chỉ là vô nghĩa, là trò rởm khi con người hô 

khẩu hiệu rồi lại ngang nhiên giẫm đạp lên chính khẩu hiệu của mình. Sự vô nghĩa lý 

đó thấm đẫm ở phần kết của câu chuyện, và cũng như tác giả, người đọc biết mình 

không còn có thể níu kéo câu ca dao xưa cũ “chẳng thơm cũng thể hoa nhài/dẫu không 

thanh lịch cũng người Tràng An”.  

Một cách trực diện hơn, Nguyễn Thị Thu Huệ viết về tình trạng bất ổn của xã 

hội với nạn trộm cướp. Trong truyện ngắn Trong lúc ăn một bát phở gia truyền, sau 

khi trải qua những phút giây cân não nhằm thoát khỏi băng cướp chuyên nghiệp, nhân 

vật chính rút ra kết luận: “Sẽ không ra đường. Nếu ra đường, ăn phở hay uống cà phê, 
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muốn yên thân, phải đi tay không.  Chẳng may quên, trót mang túi, dù trong túi không 

có gì, cũng có thể bị cướp.  Khi bị cướp, tốt nhất là đưa ngay những gì bọn cướp thích, 

nếu không muốn bị chém, hay bị bắn, hoặc ít nhất  là ngã gãy chân, chấn thương sọ 

não”. Thoạt nghe, người đọc có thể nhầm tưởng đấy là những lời châm biếm, tấu hài, 

nhưng kì thực, đó là nỗi hoảng sợ và cảm giác bất an thực sự. Ở một truyện ngắn khác, 

Chúng ta cần suy nghĩ về chuyện này, nhà văn lại tiếp tục mạch cảm xúc này: “Hôm 

qua, anh bị mất cái máy tính xách tay. Đơn giản là quên trên ghế một quán bia tươi. 

Quay đi mười phút, quay lại, máy tính bốc hơi như mùi bia tươi….Hôm qua, hai đứa 

thanh niên đi vu vơ qua cửa hàng bán ga. Thấy không ai ngồi trông, một đứa nhảy vào 

ôm bình ga rồi nhảy lên xe đứa kia chở đi. Cả ga lẫn bình chỉ ba trăm ngàn. Thế là xã 

hội có thêm hai thằng ăn cướp…Mấy cái bóng đèn cao áp, cột đèn vừa bé vừa trơn, thế 

mà chúng nó cũng trèo lên tháo được. Hôm qua bọn đồng nát cắt hết dây thép gai nhà 

bà bún riêu. Bà ấy đang bảo phải làm rọ sắt may ra không bị cắt”. Nhưng không chỉ 

dừng lại ở đó, sự tha hóa của con người bị đẩy đến ngưỡng cao hơn trong truyện ngắn 

Thành phố đi vắng (Nguyễn Thị Thu Huệ): “Tại sao người ta không can một thằng đàn 

ông ghen với vợ, đổ xăng lên người cô ấy và đốt cháy? Tại sao một thằng con lại đánh 

cha đẻ mình đến hấp hối? Tôi không hiểu..”. Hiểu theo góc nhìn của nhân vật thì thành 

phố vẫn đó, người vẫn nhộn nhịp trên đường, chỉ có nhân tính và tình người đi vắng: 

“Có rất nhiều tấm kính chắn mọi người với nhau. Từ ngày tôi quay về, chưa gặp một 

nụ cười. Duy nhất một cô bé cười với tôi, ngay lập tức mẹ nó giật đi mất, là sao” 

(Thành phố đi vắng - Nguyễn Thị Thu Huệ) 

Cảm thức về sự tha hóa và suy đồi thường bắt đầu từ cái nhìn có phần chua 

chát, bi quan về xã hội mà điểm đồng quy cuối cùng nhằm lý giải cho hiện trạng đáng 

buồn đó luôn là các dạng vật chất: tiền tài, địa vị, danh vọng… Lê Minh Khuê trong 

truyện ngắn Mờ mờ nhân ảnh riết róng bằng một giọng thoạt nghe hằn học, mà kỳ thực 

là chua chát: “Cái nghề chui gầm bàn kéo khóa quần kể ra cũng là nghề”. Viết về 

những cánh bướm đêm chấp chới dưới đèn màu, vượt lên trên sự phê phán, nhà văn 

nhận ra sự xô đẩy của cái gọi là “thời buổi”: “Chắc phải có cái gì ghê tởm nhầy nhụa 

không nắm bắt được đang đầu độc bầu trời mặt đất này đến nỗi sinh toàn của quái như 

con Ngọc, mặt mũi nhà lành nhưng máu là máu quỷ…Nghĩ thế tôi bất chợt nhìn cái 

đuôi tóc con bé trước mặt. Vật vờ đi tìm việc thể nào cũng dạt vào vũng bùn. Thời 
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buổi chả cho ai làm người tử tế, nó sạch sẽ thế kia sao mà giữ được? Lại “phơi xác 

dưới đèn màu” thôi”. 

Trong truyện ngắn Trăm con hạc trắng (Lý Lan), tiền tài và danh vọng đã đánh 

đổ những giá trị lễ nghĩa tốt đẹp “nhất tự vi sư…”. Tùng vốn là một cậu bé yêu thích 

hội họa ngay từ nhỏ, nhưng chỉ đến khi được người họa sĩ nghèo dạy dỗ, tài năng của 

anh mới thực sự phát lộ. Mong mỏi đền đáp công ơn của thầy, Tùng đã vẽ bức tranh 

hạc trắng để làm quà sinh nhật tặng thầy, vẽ bằng những xúc cảm nguyên sơ nhất, vẽ 

bằng nỗi đau nhói lòng trước cảm giác sắp sửa chia lìa. Thế nhưng, dự định ấy trở nên 

chênh vênh trước lời đề nghị hấp dẫn dành cho cuộc triển lãm. Cuối cùng, niềm đam 

mê danh vọng và tiền tài đã chiến thắng, Tùng mang bức tranh đến triển lãm. Món quà 

dành tặng người thầy sớm trở thành món hàng để mua bán, đổi chác, cái giá trị không 

thể đong đếm của tình người đã bị vật chất hóa thành con số lạnh lẽo, vô hồn. Hạc 

trắng thanh cao vướng hơi đồng, thoắt nhuốm mùi tục lụy. Và Tùng, anh đã mất nhiều 

hơn những thứ mình có được. 

Tuy nhiên, quan sát kỹ hơn một chút, người đọc có thể nhận ra các nhà văn nữ 

thường ít có nhu cầu hướng ra bên ngoài xã hội để chì chiết, trách móc hay lên án. Nơi 

mà họ cảm nhận rõ rệt nhất, thấm thía nhất sự tha hóa và suy đồi chính là gia đình. Ở 

đó, họ chính là người trong cuộc: tha hóa tự thân hoặc là nạn nhân của sự tha hóa. 

Chẳng hạn, trong truyện ngắn Cánh đồng bất tận (Nguyễn Ngọc Tư), những tấm vải 

may áo nhiều màu rực rỡ - thứ vật chất nhỏ nhoi, tầm thường, lại có ma lực kì lạ đối 

với mẹ Nương. Cái màu đỏ rực rỡ như thiêu như đốt mà sau này Nương hồi tưởng lại: 

“Tôi chưa bao giờ thấy cái màu đỏ lạ lùng ấy. Đỏ hơn bông bụp ngoài sân, đỏ hơn 

máu”. Và suốt nhiều năm sau đó, Nương thường vẫn gặp mẹ trong giấc mơ kì quặc 

“vía má giãy giụa trong tấm vải đỏ lạ lùng kia nhưng nó thít chặt, riết lấy, siết dần cho 

tới khi má thành con bướm nhỏ, chấp chới bay về phía mặt trời”. Người vợ, người mẹ 

bỏ chồng, bỏ con mình vì không cưỡng lại được sức cám dỗ của mảnh vải đỏ, cái màu 

đỏ rực rỡ mà chị đổi được không phải bằng tiền hay bằng lúa mà bằng những tiếng rên 

xiết, những cấu víu, vật vã trên chiếc giường tre. Người chồng ở lại, đau nỗi đau bị 

phụ bạc, quyết thực hiện sứ mệnh trả thù đời theo một cách tàn khốc: “Với những đàn 

bà sau này, cha tôi tính toán rất vừa vặn, sao cho vừa đủ yêu, vừa đủ đau, vừa đủ bẽ 

bàng và bỏ rơi họ đúng lúc…Cha mang họ đi một quãng đường vừa đủ để người ở lại 



14 

nhìn rõ chân dung của sự phản bội, sau đó người đàn bà bị hắt lên bờ. Con đường quay 

về bị bịt kín”. Nguyễn Ngọc Tư viết về chủ đề tha hóa qua hình ảnh những con người 

bị biến dạng về tính cách, bị bóp méo, rúm ró lại dưới sức nặng của hận thù. 

Trong truyện ngắn Không thể kết thúc (Nguyễn Thị Thu Huệ), hình tượng 

những con bọ xuất hiện dày đặc không rõ nguyên nhân: “Bao bọc quanh chúng tôi một 

tấm màn dày đặc bọ. Chúng tụ với nhau thành từng đám, phủ một màu đen lên những 

bức tường, giường tủ, bình lọ cổ, sàn nhà” chính là một ẩn ý nghệ thuật. Nền nếp gia 

đình, những mối quan hệ rường cột đã mục ruỗng và bốc mùi. Những đứa con không 

đụng một ngón tay để chăm sóc cho bà mẹ già đau yếu, cuộc hôn nhân lung lay bởi sự 

dối lừa… Nhờ đám bọ, bác trai mới biết bác dâu đã tráo bình cổ quý bằng bình mới 

chỉ có giá vài trăm nghìn tiền Việt Nam đồng. Bác trai sau mấy đêm khóc hu hu hai 

mắt đỏ máu bầm, rên rỉ với người em trai: “Chị dâu chú đã nắm rễ cái cây cổ bao đời 

nhà mình nhổ lên mang đi rồi thay vào đấy cái cây nhựa rồi em ơi”. Một phiên tòa ly 

hôn là điều tất yếu, trong đó, phần lý do của lá đơn li dị ghi: “Không sống chung với 

người giả dối”. Và hẳn nhiên, cũng có những con người chỉ ghép vào với nhau với tư 

cách là những người tham gia một cuộc chơi chứ không phải để xây đắp một tình cảm 

thực sự bền vững. Thứ quan niệm về tình yêu và hôn nhân ngỡ như phóng khoáng này 

kì thực lại phản ánh lối sống vô trách nhiệm, thái độ không nghiêm túc trong chuyện 

tình cảm của lớp trẻ thời nay, như Phan Thị Vàng Anh viết trong truyện ngắn Khi 

người ta trẻ. Người cô của nhân vật tôi là Xuyên vẫn đi đi về về cùng Vỹ dù rằng anh 

công tử Bạc Liêu này đã có một già nhân ngãi non vợ chồng. Khi chị dâu hỏi cô rằng 

“sao em có thể chịu đựng được cảnh một gà hai mề thế hả Xuyên?” cô đã cười nhạt mà 

đáp: ‘Nó có phải chồng em đâu, chơi cho vui vậy thôi. Đi với ai cũng được, ngủ với ai 

cũng được, em không quan tâm”. Câu chuyện yêu người có chồng, yêu người có vợ, 

bất chấp đạo lý để giành giật là câu chuyện ngày thường trong xã hội hiện đại, thậm 

chí, người ta còn bênh vực cho nó, như cách mà Dạ Ngân nói: “Ngoại tình, ừ thì thời 

buổi này, việc ấy không hẳn là một cái tội, nó dễ xuất hiện ở những người muốn hoàn 

thiện cuộc sống tinh thần đơn điệu…” ( Người thương mến - Dạ Ngân). Một sự thỏa 

hiệp, một cách nói bênh vực, bào chữa. Thời cuộc thay đổi, những quan niệm về đạo 

đức và phi đạo đức, những chuẩn mực về cái muốn làm và cái cần làm dường như đã 

có quá nhiều sự xê dịch, theo một hướng đáng buồn! 
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Dưới góc nhìn thấm đẫm sự đồng cảm, người phụ nữ thường được miêu tả 

trong dáng vẻ nạn nhân của sự tha hóa. Họ là những người vợ, người mẹ…bị chính 

chồng mình, con mình ruồng rẫy, hắt hủi, thậm chí bạo hành cả về thể xác lẫn tinh 

thần. Dưới góc nhìn của người viết nữ, người chồng chẳng khác gì một con thú săn 

mồi. Viện ra rất nhiều lý do, cần được đáp ứng nhu cầu, cần có một đứa con hay thậm 

chí chẳng vì một cái gì cả, những - giống - đực ấy ngang nhiên giẫm đạp lên đời sống 

vợ chồng một cách thô bạo. Người chồng trong truyện ngắn Cổ tích người lữ hành của 

Đỗ Thị Thu Hiên thản nhiên khi vợ bắt gặp chứng cứ của những lần chung chạ chớp 

nhoáng qua đường: “Một lần, thấy cồm cộm, nàng lần lần, lôi trong túi quần ra mấy 

cái gói nhỏ vuông vắn. Nhìn thấy, Miễn vơ vào túi, cười hềnh hệch: Trên đời này chỉ 

có thằng người là giỏi nhất, cái chó gì cũng tìm ra được. Vỏ quýt dày có móng tay 

nhọn. Si đa, hủi lậu cũng phải khóc mà vãi linh hồn…Nàng nghệt như ngỗng, Miễn 

bảo: Thằng xế nào chẳng thế, thông cảm nhé. Tớ giữ là giữ cho đằng ấy đấy!”. 

Trong truyện ngắn Tháng và năm (Phạm Thị Ngọc Liên), Nhã một lúc gánh 

chịu hai nỗi đau: không thể làm mẹ và bị phản bội. Đau đớn nhất là cô bị phản bội bởi 

hai người mà cô yêu thương hơn cả, thậm chí tin tưởng và tôn thờ: chồng Nhã và Huệ, 

người bạn gái thân thiết.  Huệ thế chỗ Nhã trong căn nhà khi cái thai trong bụng cô 

được hai tháng. Tình nghĩa vợ chồng, những lời thề hẹn vỡ tan khi Nhã chứng kiến 

chồng mình “đang hôn đắm đuối lên đôi môi bầu bậu trẻ con của Huệ”, người mà Nhã 

yêu quý như em ruột và chính chồng Nhà cũng trân trọng như thế. Nỗi đau ấy, theo 

thời gian, không nguôi ngoai mà hình như càng thêm vị đắng đót: “hai chân tôi như 

mọc rễ trên lề. Tôi cố nhấc nó lên mà không được. Tôi muốn quay cổ đi nơi khác mà 

không được. Có một thứ dịch vị chua chát ứ tràn bên trong cơ thể khiến tôi nhộn nhạo 

buồn nôn. Đừng. Không được như thế. Tôi cố cắn vào lưỡi một cái…Chiếc xe chở hai 

người họ phóng vút về con đường trước mặt. Trong người tôi có một khoảng rỗng như 

ai đó vừa móc hết ruột gan tôi đem đi mất”. 

Ở truyện ngắn Tóc dài mấy lạng (Dạ Ngân), cũng lại một lần nữa người vợ 

ngậm đắng chấp nhận mình là người thua cuộc khi một người phụ nữ khác trắng trợn 

trưng ra cái bằng chứng mà với cô ta, là tấm thẻ thông hành để độc chiếm người 

chồng: “ Và rồi em thành kẻ ngửa tay quen thói, em không sao biết chồng mình đang 

làm gì ở đâu trong nhiều ngày liền, miền tây hay miền đông…Và rồi em nghe thấy anh 
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là một trong những đường dây tổ chức người để gả bán cho ông đảo Đài Loan. Và rồi 

một cú điện thoại gặp đích danh em, một giọng nói trong trẻo nhờ trẻ trung hơn 

em…Cú điện thoại ấy, phải, là cú điện thoại đánh tiếng rằng cô ta đã có nhà, đã có 

thai, và như vậy là sẽ có anh, vĩnh viễn!”. 

Kinh tởm hơn là hình ảnh người chồng trong truyện ngắn Mẹ không thể xin lỗi 

con (Y Ban) - trắng trợn lấy miếng cơm của những đứa con để ra điều kiện đối với vợ 

mình, buộc vợ chấp nhận, thậm chí là tiếp tay để mình đưa bồ về nhà. Và từ đó, hai kẻ 

trơ tráo ngang nhiên đưa nhau về, quần nát cái giường của vợ chồng ngay giữa ban 

ngày, người vợ là người đứng canh cửa và mang đống chăn gối tơ tướp, tã tượi đi giặt. 

Nỗi đau, nỗi nhục nhã của người vợ dâng lên đến tận cùng thành những cơn uất nghẹn 

và biến tướng thành những cú đấm liên hồi vào ngực, ngõ hầu để nuốt trôi cơn uất ức.  

Dưới những biến tướng khác nhau của sự tha hóa, suy đồi trong từng gia đình 

nhỏ, người phụ nữ dù là vợ hay là mẹ cũng đều gánh lấy những nỗi đau. Người của 

mỗi người (Dạ Ngân) là một truyện ngắn xúc động nói về lối sống vô trách nhiệm, bội 

bạc của những đứa con đối với mẹ mình. Ba đứa con luôn tìm cách thoái thác sự có 

mặt của người mẹ trong gia đình chúng nó. Ở với cậu cả thì nàng dâu tức tối chửi chó 

mắng mèo và bà phải tính đủ cách để mua vẻ mặt tươi cười của nàng dâu bằng những 

bữa đi chợ từ đồng tiền đút nhét của cô con gái. Ở với vợ chồng thằng út thì không 

được vì chúng nó túng bấn quá. Tìm đến cô con gái, bà lại được đón nhận bằng vẻ mặt 

ngỡ ngàng: “Cô con ngồi đối diện với mẹ, nhìn lom lom vào bàn chân nứt nẻ của bà 

rút lên mặt simili vàng chóe của salon, bộ dạng sốt ruột”. Kết cục, bà lại phải tìm về 

nhà cậu cả trong tư thế “một chiến sĩ không vũ khí, không yên cương, không áo giáp, 

chỉ có tấm lòng thiết tha mong muốn hòa bình trong ngôi nhà của các con dù phải hi 

sinh mình”. Nhìn thấy vẻ mặt thất vọng của con khi thấy mẹ trở về, bà đã quyết định 

giải phóng cho chúng nó khỏi sự phiền nhiễu, mà cũng là tự giải thoát cho mình. Lên 

xe rồi xuống phà, bà chao đảo, mơ hồ khi xích lại phía dây cáp, thế rồi bà cảm thấy 

chới với một cách hãi hùng và không còn kịp nghĩ gì nữa, cõi âm ấy đã nuốt chửng bà. 

Nhà văn kết truyện bằng một câu văn nghe nhói lòng: “Chắc lâu lắm các con bà mới 

hay tin, tin về một bà già sơ ý đã té phà vì chóng mặt. Chắc họ sẽ thắp hương, sẽ tấm 

tức khóc và tiếc vì không vớt được xác má để xây cho má một cái mộ thật kiên cố”. 

Ông cha ta xưa quả thật minh triết khi ngân nga: “Cha mẹ nuôi con biển hồ lai 
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láng/Con nuôi cha mẹ kể tháng kể ngày”. Đáng buồn biết mấy khi tình mẫu tử - một 

trong những tình cảm thiêng liêng nhất, lớn lao nhất, là nơi dung chứa và sinh tạo bao 

nhiêu nguồn cảm xúc nhân văn khác, cũng không thoát khỏi cái vòng cương tỏa nghiệt 

ngã của đồng tiền. 

Sự suy đồi của xã hội tất yếu sẽ dẫn đến lối sống bàng quan, vô cảm, không 

quan tâm đến ai khác ngoài chính bản thân mình, đúng như những gì mà nhân vật của 

Nguyễn Thị Thu Huệ cảm nhận: “ Chết do nhảy cầu tự vẫn. Chết vì đổ xăng vào người 

rồi đốt lên. Chọc nhau một câu trong quán nhậu là vớ dao đâm chết người. Chết do lật 

xe, cả một đống người không nhận ai ra ai nữa…Một ngày có tới gần trăm người chết. 

Tin này đứng cạnh tin giá vàng không dao động, vẫn nằm ở ngưỡng cao hay đang mùa 

hoa tulip tím ngập tràn Hà Lan…Tại sao mọi người nói về chuyện cướp, giết tỉnh bơ 

như vậy?”. Những khái niệm như dũng cảm, tự trọng, khiêm tốn, tử tế, thật 

thà…không còn là bài học đầu đời cho con trẻ nữa, đúng như lời của người mẹ nói với 

đứa con gái trong Mẹ không thể xin lỗi con của Y Ban: “Cái xã hội này không ai cần 

đến người dũng cảm đâu con ạ..Người ta sẽ nói với mẹ: con chị dại quá, nó lấy trộm 

của người khác chứ có lấy của nó đâu mà nó lại kêu toáng lên, mà bây giờ ấy mà biết 

nó lấy của mình đấy còn phải lờ đi ấy chứ, thà mất của còn hơn mất người”. Câu nói 

của người mẹ khiến cho đứa con hụt hẫng khi nhận ra thực tế cuộc sống không như 

những bài học đạo đức nó từng được nghe. Và sẽ còn gì nguy hại hơn khi cả một thế 

hệ trẻ cũng sẽ được nuôi dạy theo cái cách như thế? Sẽ còn gì đáng lo ngại hơn khi trẻ 

con, tương lai của tất cả chúng ta lại được dạy dỗ hàng ngày bằng chính tâm hồn méo 

mó của những người bố, người mẹ? Nương và Điền (Cánh đồng bất tận - Nguyễn 

Ngọc Tư) trưởng thành bằng ký ức đau buốt về người mẹ phụ tình và bằng nỗi oán 

hờn ngùn ngụt của người cha; đứa con gái trong truyện ngắn Người cha (Dạ Ngân) lớn 

lên mang theo trong lòng nỗi tủi hổ của người mẹ bị ruồng rẫy cộng dồn với nỗi đau bị 

cha vất bỏ; hai đứa con trong truyện ngắn Bên trong (Dạ Ngân) buộc phải theo mẹ đi 

đánh ghen rồi chứng kiến toàn bộ bi kịch của sự tan nát một gia đình và vĩnh viễn 

mang theo vết sẹo ấy trong tâm hồn…Đứa con gái trong Kịch câm (Phan Thị Vàng 

Anh) đắc thắng khi nắm được thóp của người bố đạo mạo, vốn là hiệu phó của một 

trường phổ thông: “tờ giấy thông hành ấy nhỏ bằng hai bao diêm, một cạnh xé lam 

nham, vội vã, một lời hẹn yêu đương của một người già quên tuổi tác và nghĩa vụ - bố 
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nó - với một người nó không hề có một tí khái niệm nào về tuổi, đẹp xấu, nghề nghiệp, 

hoàn toàn lù mù, chỉ hiểu bố nó tha thiết viết: Em!...”. Với tấm giấy thông hành đó, 

trật tự trong nhà nghiễm nhiên có chút thay đổi, không khí cũng trở nên dễ thở hơn khi 

“các con ít bị la mắng hơn, những bữa cơm dọn trễ một chút cũng không sao, đứa nào 

chậm chân ngồi vào trễ một chút cũng không sao, ông chồng đăm chiêu, thờ ơ và dễ 

tính…lẫn lộn”. Màn kịch không có những xung đột cao trào, nhưng nó khiến các nhân 

vật nghẹt thở vì mệt mỏi, và đứa con gái rốt cục nhận ra rằng “mọi trò vui của mình có 

được chẳng qua cũng nhờ một trò đáng khóc”. Từ một đứa trẻ hồn nhiên, nó trở nên 

đăm chiêu, cáu bẳn và không lúc nào nó thôi cay đắng khi “nghĩ đến cuộc sống gia 

đình đen tối mà nó sẽ phải có”. 

Cùng với sự phát triển không ngừng của đời sống hiện đại, cùng với những 

công trình, những khám phá chứng tỏ sự giàu lên của trí tuệ và tư duy nhân loại, điều 

đáng buồn là hình như con người đang nghèo đi, thậm chí khánh kiệt về tâm hồn. 

Như tất cả những người viết khác, nhà văn nữ nhìn và cảm nhận được tất cả những 

điều đó. Họ đã viết ra, một nửa với tư cách là những người quan sát và kể lại, một 

nửa còn lại với tư cách là những người đã trải nghiệm. Và chúng ta, mỗi người đọc, 

nhất là độc giả nữ, hẳn sẽ không ít hơn một lần nhìn thấy bóng mình trong đó. 

1.1.2. Sự lung lay của nền tảng gia đình 

Trong một bài viết về tác phẩm Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư từ 

góc nhìn nữ quyền luận sinh thái, tác giả Phạm Ngọc Lan cho rằng đã có một dòng 

văn học đô thị hình thành, tính đô thị này “thể hiện không chỉ ở sự lựa chọn đề tài để 

viết mà còn ở sự xê dịch từ hệ hình cộng đồng sang hệ hình cá nhân, từ sự bình yên 

và an toàn khi được thuộc về một không gian nào đó đến sự kinh hoàng, lạc lõng, bất 

an khi con người đột nhiên đã mất đi cái mỏ neo nối mình với không gian xung 

quanh” [9, tr.35]. Những không gian quen thuộc biểu trưng cho sự gắn kết, cho sự 

dung chứa, chở che và hàn gắn những mất mát như gia đình, họ tộc, làng xóm… 

đang có khuynh hướng bị thu nhỏ, thậm chí tiêu biến, hoặc nếu không thế thì cũng 

chỉ còn là lớp vỏ bọc đầy căng sự trống rỗng. Vì lẽ đó, Nguyễn Ngọc Tư không phải 

là trường hợp duy nhất trải lòng mình với nỗi đau rạn vỡ. Nhiều nhà văn nữ khác 

cũng thổn thức với chủ đề này qua những trang viết về vô vàn dạng thức chấn thương 

nội tại cũng như sự tàn lụi của nếp sống gia đình truyền thống. Có thể nói, dường 
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như chưa bao giờ đời sống gia đình lại đứng trước nhiều nguy cơ tiềm ẩn như vậy, 

cũng chưa bao giờ trong một gia đình, những mối quan hệ vợ - chồng, bố mẹ - con 

cái…lại mong manh và dễ bị giằng đứt đến như thế. 

Sự đứt gãy, rạn vỡ rõ nét nhất ở cấp độ bản thể chính là trạng thái cô đơn, là khi 

mà tất cả mọi mối quan hệ thiết yếu để con người tồn tại với tư cách là một cá thể 

trong lòng xã hội đều bị tháo lìa. Nhìn nhận dưới góc độ triết học, cô đơn là “trạng thái 

rơi ra khỏi cộng đồng... Trong cô đơn con người còn lại với mình, mọi liên hệ khác đứt 

đoạn, nó đứng một mình, như một thực thể ngoài thế giới...” [15, tr.125].  Thế giới 

hiện đại là nơi mà mọi thứ đều có thể lập trình, đều có thể được tái hiện thông qua 

những kí hiệu, những mã số. Nhưng oái oăm là càng tiến gần đến hiện đại thì con 

người hình như càng xa hơn với nhịp đập trái tim mình. Byron từng nhắc đến cái gọi là 

sự cô đơn đô thị hay cô đơn hiện đại, một trong những biến thể mang tính phổ quát của 

thời đại kĩ nghệ. “Đặc điểm của cô đơn hiện đại chính là sự xuất hiện nỗi cô đơn hàng 

loạt - một triệu chứng tổng quát, một hiện tượng xã hội. Chưa bao giờ kẻ cô đơn lại 

nhiều đến thế như ngày nay trong các thành phố hiện đại. Cô đơn trở thành một trạng 

thái xã hội” [15, tr. 141]. Con người khám phá sự tinh vi của tế bào, của công nghệ 

nano, phóng đại hàng tỉ lần những vi khuẩn dưới kính hiển vi nhưng lại vụng về đến 

tội nghiệp trong việc thiết lập mối liên hệ giữa người với người, giữa mình với tha 

nhân. Ít ra, đó cũng là những gì mà nhân vật Megumi trong truyện ngắn của Phan Hồn 

Nhiên từng cảm nhận: “Thật khủng khiếp khi biết mình cần sự hiện diện của người 

khác nhưng không sao kết nối được…Các liên hệ thực sự ngày càng trở nên khó khăn. 

Ai dám mạo hiểm cảm xúc chứ?”. Với Megumi, bữa ăn đôi khi cũng là một điều ngoài 

tầm với, như cô thú nhận: “ Lâu lắm rồi em mới nấu ăn. Thực phẩm mua về cất vào tủ. 

Em không sao đụng đậy chân tay được. Bữa ăn gần giống như biểu tượng của tình 

thân, người thương yêu, gia đình ấm cúng. Mà em chỉ có một mình” (Ván cờ - Phan 

Hồn Nhiên). Với Vinh trong truyện ngắn Cánh tay đau (Phan Hồn Nhiên), “bao phủ 

khắp thế giới này giờ đây chỉ còn hàng đống nghĩa vụ mỏi mệt, các cuộc gặp gỡ chớp 

nhoáng, những mối liên kết rời rạc và vô số công việc cần hoàn thành đúng kỳ hạn mà 

thôi”. Trong Thành phố trên cốc, giữa đô thị xa lạ, Hoan nhận ra “người và vật lao đi 

theo một quy luật chuyển động bí hiểm, chẳng ai chú ý đến ai nhưng không xảy ra va 

chạm. Sự xa cách hiện diện khắp nơi, đương nhiên. Bao quanh mỗi người là cái vỏ 
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trứng trong suốt, cứng rắn”. 

Cô đơn hiện đại xuất hiện từ khi con người chính thức đặt những bước chân 

ngạo nghễ lên ngôi đền của khoa học kỹ thuật, thoạt tiên thống trị các thành phố lớn 

trước khi lan tỏa mạnh mẽ đến nhiều vùng lãnh thổ khác nhau trên toàn thế giới. Để 

vượt thoát nỗi cô đơn, con người tìm đến với sách vở, mạng thông tin, ép mình sống 

bằng những trạng thái cảm xúc ảo. Một cái nhấp chuột mang lại cho con người tất cả 

những thứ họ cần, kể cả các mối quan hệ. Nhưng một khi từ thế giới ảo ấy quay trở lại 

với cuộc sống bình thường, con người mới nhận ra rằng công việc họ đang làm thực 

chất chỉ là xếp chồng nỗi cô đơn ngày sau lên nỗi cô đơn ngày trước. Chúng ta đang 

sống trong một xã hội mà những mối quan hệ đang dần đứt lìa, giống như nhân vật 

Điền trong Cánh đồng bất tận (Nguyễn Ngọc Tư): “Sợi dây xúc cảm như lối đi lâu 

lắm không người lui tới, cỏ dại mọc bít mất, đường đứt, cầu gãy…”. Sẽ không phải là 

quá lời nếu nói rằng cô đơn chính là một trong những phẩm tính quan trọng của con 

người hiện đại, vì thế, nó là thứ trạng huống tinh thần vượt lên trên mọi đường biên. 

Quan sát truyện ngắn đương đại nói chung và truyện ngắn nữ đương đại nói riêng, 

chúng ta sẽ dễ dàng nhận thấy ngay cả khi các tác giả kiến tạo không gian toàn cầu với 

kiểu nhân vật toàn cầu, thì dụng ý chính của họ không phải là  tìm ra điểm khác biệt 

giữa những người không cùng quốc tịch mà là đi tìm những mẫu số chung của con 

người trong thời đại toàn cầu. Một trong số đó là nỗi cô đơn: “Họ cô đơn đến nỗi phải 

vượt khỏi biên giới quốc gia và rào cản ngôn ngữ văn hóa để tìm nhau, dù đôi khi chỉ 

là để có cảm giác gắn bó với ai đó trong chốc lát” [25, tr.42]. 

Cảm thức về sự đứt gãy mà chúng ta định danh là cô đơn ấy xuất hiện trong 

truyện ngắn nữ theo những cách khác nhau. Nhân vật “nàng” trong Nàng ở đâu ra? 

(Dạ Ngân) cô đơn vì những suy nghĩ khác biệt, vì sự “dễ dàng bốc cháy” của mình. 

Nàng chấp nhận từ bỏ ước mơ bay cao vươn xa của mình để vun vén cho đàn em 

chồng đang tuổi ăn tuổi ngủ, nhưng nàng không thể sống mà không được làm đàn bà 

đích thực. Đã bao đêm “nàng vùng dậy chạy vào phòng tắm nhờ vòi nước lạnh hóa 

giải cơn ẩn ức già trong người đàn bà trẻ”, đã bao đêm “nàng những muốn lật ngửa 

chồng ra để nhìn thẳng vào mắt anh: Hay mình vượt biên đi”. Kết quả nàng nhận được 

là sự không chấp nhận từ cả hai bên gia đình vì lẽ “cái ngữ nàng thì ở đâu ra hử?”. 

Ngay chính bản thân nàng cũng không hiểu nổi mình, chẳng trách nàng cô đơn: “Nàng 
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như người đi ngược gió, luôn thấy chật vật với những câu hỏi lẩn thẩn trong đầu. Nàng 

đang muốn gì, cần gì hay đang mồ côi mà không biết?”. Nương trong Cánh đồng bất 

tận (Nguyễn Ngọc Tư) “ngồi một mình, chan nước vào chén cơm như chan nỗi trống 

trải khủng khiếp”, người phụ nữ trong Dòng nhớ héo hắt bên tấm vải trắng, thêu cho 

qua hết đêm dài rồi lặng lẽ tháo ra, và đêm hôm sau, rồi đêm hôm sau nữa cũng thế. 

Nhân vật của Phan Hồn Nhiên thì có khuynh hướng cảm thấy cô đơn trong sự mất liên 

hệ với cộng đồng, với những người xung quanh. Họ hoặc không được cộng đồng tin 

tưởng, mang thân phận của những người điên, dở hơi, ma ám, hoặc bị từ chối được 

yêu thương. Giọt nước mắt của Hoan trong truyện ngắn Vụ án ngỡ như được chắt ra từ 

một tâm hồn yếu đuối lỡ va chạm mạnh với môi trường bên ngoài: “Hoan đặt tay lên 

mi mắt lạnh khan như mảnh cau khô, áp má xuống mặt gỗ, bắt đầu giấc mơ hỗn độn 

nhẹ nhàng. Các bóng người bay dưới trăng. Những con đu quay bằng sắt. Con bê 

thong thả ăn các bông hoa xanh. Một giọt nước từ hốc mắt ráo hoảnh ứa ra to nặng”. 

Đó là giọt nước mắt đau đớn vì không tìm được sự cảm thông, thấu hiểu từ những 

người xung quanh. Đó là khi mà tiếng nói của cô không được đồng loại đón nhận, thay 

vào đó là những sự nghi ngờ, kết tội. Với Vinh trong truyện ngắn Vụ mất tích (Phan 

Hồn Nhiên), nỗi cô đơn đong đầy trong lời hẹn với nhân vật tôi: “Anh đi chơi núi với 

tôi không? Cách thành phố 200 cây, sau vệt rừng nhiệt đới ẩm ướt có núi. Giá được 

xuyên rừng mà nghe sự im lặng của núi một lần”. Một lá thư kỳ lạ, từng câu chữ đều 

buồn bã, thậm chí, đến cả “phần giấy bỏ trắng dường như cũng bôi đầy nỗi buồn rầu, 

sự mong chờ khắc khoải”. Cũng vì cô đơn mà nhân vật Đông trong Khi tôi 64 biện 

bạch cho hành động bắt cóc đứa con trai chưa đầy tuổi của Hưng: “Tôi khiếp sợ phải 

sống một mình lắm… Hồi trước, tôi thèm khát được ai đó thương yêu. Nhưng giờ, tôi 

hiểu, chỉ cần có ai đó để cho tôi thương yêu là đủ…”. Thậm chí, người ta có thể có cái 

ước muốn ngô nghê đến độ là ăn chung đĩa thức ăn với ai đấy để xóa nhòa đi cảm giác 

cô đơn: “Khi đi ăn tối cùng Megumi, nhân vật tôi đã chỉ gọi một phần mì bạch tuộc 

lớn mà lý do là bởi “điều gì đó, giống như nỗi cô độc vừa mở mắt, khiến tôi khao khát 

được ăn chung bát với ai đấy” (Ván cờ - Phan Hồn Nhiên). 

Điều đáng nói hơn cả, đó là người ta có thể cảm thấy cô đơn, cô độc ngay giữa 

đám đông, ngay trong sự sẻ chia, đúng như  Lưu Quang Vũ từng triết lý: “Tôi là đứa con 

cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ/Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào/Bàn chân hồ nghi giữa 
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đường phố xôn xao”. Giữa phố đông, con người vẫn có thể không tìm thấy dấu vết của 

sự liên kết khả dĩ cho họ một chỗ trú ẩn: “Có một lúc, anh ngỡ như một người nào đó 

lẳng lặng đi phía sau. Anh ngoảnh nhìn. Đường phố đầy ắp. Nhưng không ai cả” (Không 

manh mối). Và ngay cả khi cả không gian ngờm ngợp ấy thu gọn lại trong mối quan hệ 

của chỉ hai người, thì những khoảng trắng, khoảng trống của cảm giác đứt gãy vẫn cứ 

nghiễm nhiên tồn tại. Vĩnh yêu San, nhưng anh nhận ra rằng “từng chút một, hàng ngàn 

chi tiết vụn vặt tích tụ, khiến họ giống như hai vũng nước sau mưa, yên tĩnh và thăng 

bằng nhưng không còn nghe thấy âm thanh của nhau” (Bay về phương Bắc). Thậm chí, 

người ta có thể rạn vỡ, chán nản, phân ly ngay sau khoảnh khắc yêu (Delete - Phong 

Điệp): “…cô nhìn chăm chăm vào chiếc máy điện thoại, mong chờ một cuộc gọi đến 

hoặc chỉ đơn giản là một tin nhắn ất ơ thông báo tài khoản được khuyến mại thêm một 

nghìn đồng. hay ai nhắn nhầm cũng được; để phá vỡ những cảm giác khó tả hiện 

thời…Sau khi gần gũi, họ giống như hai đường thẳng song song đặt nằm cạnh nhau”. 

Bên cạnh sự đứt gãy và rạn vỡ có tính bản thể, truyện ngắn nữ đương đại đặc 

biệt xoáy sâu vào sự rạn vỡ của đời sống gia đình hiện đại. Một cách rất rõ ràng, tế bào 

gốc của xã hội đang đứng trước vô vàn những nguy cơ của sự tan vỡ: sự không thông 

hiểu nhau, lối sống “đồng sàng dị mộng”, sự chênh lệch về văn hóa, sự vô cảm với 

người bên kia… Đôi khi, hạnh phúc gia đình bị thử thách chẳng phải vì bên nào có lỗi, 

chỉ là quá bình lặng, quá hoàn hảo, chỉ là chưa đủ những biến cố để người trong cuộc 

nhìn rõ và trân trọng nhau hơn. Trong truyện ngắn Một nửa cuộc đời (Nguyễn Thị Thu 

Huệ),  Lan là vợ Hải nhưng cô vẫn bước vào tình yêu đắm đuối đầy tội lỗi với Thắng. 

Lý do rất đơn giản: “Hải là người đơn giản, tốt bụng đến phát ghét. Anh ấy bình lặng 

sống như một dòng nước, lúc nào cũng trong vắt ở giữa khe núi…”. Cũng như thế, 

người vợ của ông Xung trong truyện ngắn Đêm trăng đã bỏ đi trước người chồng 

không đủ sâu sắc để hiểu được mình, người có thể ngủ trọn giấc trong khi trăng sáng 

rực và người vợ thì lang thang giữa vườn hồng, khóc nức nở như một người điên. 

- Những lúc cô ấy buồn và khao khát tình yêu, chú đừng ngủ có hơn không? 

- Làm sao chú hiểu nổi là với cô ấy, lúc nào chú được ngủ và lúc nào cần thức? 

…Cô ấy đi rồi. Cô ấy khao khát một cuộc sống mà tình yêu phải là ngọn lửa 

thiêu đốt… 

Độ chênh giữa hai kẻ yêu nhau, dù là rất nhỏ, vẫn gờn gợn như hạt đậu nằm 



23 

dưới chồng gối dày trong truyện cổ tích, khiến nàng công chúa trọn đêm không ngon 

giấc. Không có một sự thấu hiểu và cảm thông thật sự, tình yêu rất khó bền vững. 

Không phải ngẫu nhiên mà danh ngôn có câu đại ý rằng, hôn nhân là nấm mồ của tình 

yêu. Rất nhiều lứa đôi yêu nhau đã từng có những năm tháng mặn nồng dưới một mái 

nhà, nhưng rồi áp lực mưu sinh, thói quen chạy đua đến những vạch đích trong sự 

nghiệp, sự lây nhiễm lối sống vô cảm…đã khiến anh không còn là anh và em cũng 

không còn là em của những ngày xưa cũ. Ngôi nhà không còn là nơi nuôi dưỡng ngọn 

lửa ấm áp của đời sống gia đình mà lại trở thành pháo đài cố thủ của mỗi một thành 

viên, nơi mà tất thảy các mối liên hệ đều trở nên đứt gãy, rời rạc, đúng như câu chuyện 

mà Sương Nguyệt Minh kể trong truyện ngắn Đêm thánh vô cùng. Đó là bi kịch của 

người chồng, người cha bị chính vợ và con gái mình bỏ rơi, “không có chốn dung thân 

ngay trong nhà của mình”, giữa cái nhịp sống công nghiệp hối hả, gấp gáp, nhiều toan 

tính mà thiếu vắng sự quan tâm, đồng cảm. Một gia đình mà hai mươi bốn giờ đồng hồ 

không dành được cho nhau quá ba câu nói và “hôm nào mà nói đến câu thứ tư thì 

không chết người cũng cháy nhà hoặc động đất núi lửa”. Những mẩu đối thoại ngắn 

ngủi, lạnh nhạt, không đầu không cuối: “Em làm sao thế? Hay anh có lỗi gì à?/ Không. 

Em có phàn nàn gì đâu/ Các con này, hay bố có lỗi gì với các con?/ Con gái bảo: “Việc 

bố làm, con không quan tâm”/ Con trai bảo: “Con chẳng để ý gì”. Mỗi thành viên là 

một ốc đảo riêng biệt: “Nhà này ai cũng một mình”. Thậm chí, ngay cả người bố cũng 

không có cơ hội thâm nhập vào cái thế giới riêng đó của con trai mình: “Tiếng cánh 

cửa đóng sầm, và tiếng lách cách gài chốt. Chốt cửa, một thế giới riêng biệt khép lại. 

Thằng bé “một mình rồi”. Tôi không thể bước vào cõi ấy được nữa. Tôi cảm nhận 

mình đang bất lực. Và tôi nhận ra mình đang nằm trơ trọi trên giường, cô độc ngay 

trong nhà của mình”. Vết rạn trong đời sống vợ chồng đột ngột nứt toác và sâu hoắm ở 

lời thú nhận của người chồng: “Nàng tha nhân ngay cả lúc tôi đang quằn quại trên 

bụng nàng”.   

Sự rạn vỡ của hôn nhân là điều không tránh khỏi khi mầm mống của nó đã 

tượng hình ngay từ lúc bắt đầu. Với Vĩnh trong Bay về phương Bắc (Phan Hồn Nhiên), 

cuộc hôn nhân với San quả thật kì lạ, bởi như anh thú nhận: “họ sống cùng nhau nhưng 

biết về nhau quá ít”. Kyoko trong truyện ngắn Một mình ở Tokyo thì hoàn toàn đơn 

độc trong cuộc hôn nhân của mình: “Lúc nào em cũng chỉ có một mình. Cả chuyện vợ 
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chồng, hầu như cả năm cũng chỉ chung đụng có vài lần…Sau mỗi ngày ai cũng mệt và 

chỉ muốn ngủ mà thôi”. Gia đình - nhiều lúc - chỉ như một cái nhà trọ, không hơn: “Ba 

mẹ vẫn tiếp tục sống bên lề của hai đứa con… ngôi nhà trở thành nhà trọ cho chính 

mỗi chủ nhân của nó. Một cái nhà trọ khi mọi mối quan hệ gần với nhau lỏng lẻo” 

(Nhà trọ - Nguyễn Thị Châu Giang). Trong Chúng ta cần suy nghĩ về chuyện này 

(Nguyễn Thị Thu Huệ), Hân bỏ đi không một lời nhắn gửi sau 8 năm chung sống như 

vợ chồng với “anh”. Lời giải thích tình cờ đến trong một lần họ gặp lại nhau ba năm 

sau đó: “Em không bỏ anh. Em đi vì có còn anh nữa đâu”. Họ đã cùng sống, cùng ăn, 

cùng ở, vậy mà vẫn không có nhau theo nghĩa đầy đủ nhất. 

Đặt trong cái nhìn toàn cảnh, các nhà văn nữ có khuynh hướng là người kể 

những câu chuyện về giới của mình. Bản tính đa mang, cả nể, nhẫn nhục, vị 

tha…khiến họ chịu đựng giỏi hơn người đàn ông, vì thế, cũng đau đớn nhiều hơn. 

Nhưng khi đau đớn đã đủ và nước mắt không còn có thể thấm ướt thêm, họ thường lựa 

chọn ra đi. Đó là trường hợp Trịnh Bích Ngân với truyện ngắn Kẻ tống tình và Nguyễn 

Thị Thu Huệ với Tân cảng. Trong cả hai truyện ngắn đó, điều ngỡ hoàn hảo hóa ra lại 

là điểm thiếu sót. Niềm đam mê tận hiến cho công việc biến những người chồng thành 

kẻ xa lạ với chính vợ mình. Trong truyện ngắn Kẻ tống tình, từ bao giờ Lam cảm thấy 

“ngôi nhà trở nên quá rộng. Khoảng cách giữa đôi vợ chồng từ nhiều năm đã không 

còn chăn gối ái ân, mỗi ngày mỗi xa thêm…trong suốt những bữa ăn, gần như chỉ 

nghe tiếng chén đũa chạm vào nhau….Những lúc ngồi cạnh nhau trên  băng ghế sau 

lưng tài xế, hai người như hai kẻ xa lạ ngồi trên cùng chuyến taxi. Những lúc như vậy, 

Lam mường tượng mình ngồi trong cái nhà mồ đang chuyển dịch”. Đối với nhân vật 

chị trong Tân cảng, đã từ lâu “anh không nghe tiếng thở dài tức ngực của người đàn bà 

chưa đến bốn mươi, da thịt mát lạnh, thơm tho của sự đầy đủ nhàn hạ dần dần đang 

cần sự yêu chiều ve vuốt…không kịp nhìn thấy chị đợi anh bằng chiếc váy sa tanh 

bóng mới mua mát lịm như miếng thạch…cũng chẳng kịp biết đến một lọ hoa to chị 

cắm góc phòng đang dịu dàng tỏa hương”. Mối quan hệ được gá đỡ một cách tạm bợ 

trên cái nền móng chông chênh như thế không thể bền lâu. Cả hai người vợ bị chính 

thói vô cảm của chồng đẩy dạt vào vòng tay của kẻ khác. “Lam nhận ra da thịt mình 

chợt ấm nóng, đầu óc váng vất ngầy ngật như say sóng…mỗi lần tiếp xúc với cậu huấn 

luyện viên. Cơn rộn rạo chờn vờn trở tới trở lui, ngay cả khi chị không đến lớp thể 
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dục. Lam thấy ngằn ngặt khó thở khi nhớ lại mùi mồ hôi hăng nồng và hơi thở nóng 

hổi của cậu ta. Mấy lần chị định bỏ lớp học, trốn chạy cái cảm giác mà từ lâu tưởng tắt 

lịm, bất ngờ được khêu dậy và chực chờ bùng cháy”. Còn chị, trên chiếc xe của người 

đàn ông ngoại quốc, chị đã “vô thức nói, vô thức cười, vô thức thấy lòng chộn rộn, vô 

thức thấy rạo rực đôi môi. Và tim vô thức đập nhanh. Mọi thứ đều vô thức. Chắc tại 

một thứ không vô thức là bản năng đàn bà khao khát trỗi dậy bên trong…Đến khi còn 

chị và người đàn ông đó, mọi thứ như nổ tung ra”. Người phụ nữ không muốn gìn giữ 

và không cần gìn giữ lòng chung thủy, bởi “sự thủy chung, thật ra đã thành thứ trang 

trí phù phiếm trong ngôi nhà mà cả hai đều không còn có thứ gì chung cả, ngoài hai 

đứa con”.  

Mạch cảm xúc này còn được Nguyễn Thị Thu Huệ tiếp tục trong truyện ngắn 

Cú mèo và rượu hoa. Được cử đi Nga nghiên cứu sinh, người chồng (ông Nhân) biền 

biệt suốt 9 năm trời: “Chín năm thông tin liên lạc đứt đoạn, phần vì hoàn cảnh, phần vì 

ông là người ham học, ham khám phá. Ngoài những lúc ở thư viện, thú vui duy nhất 

của ông là đứng trước những cánh đồng vàng, nó như ma túy, đủ để ông quên mình có 

một người vợ ở nhà nuôi cu Tâm, vào đúng thời gian tâm sinh lý đàn bà thay đổi”. Và 

người chồng ấy đã quên, quên thật, cho đến khi người vợ khốn khổ lao mình từ lan can 

lầu hai xuống mà chết. Nguyên nhân cái chết của nàng, tôi đồ rằng ông Nhân không 

hiểu rõ:  “Trẻ chưa qua, già chưa tới, căn nhà hai trăm mét bốn bề gió thổi, không hơi 

đàn ông làm nàng hóa dại. Thà nàng lén tìm cho mình một người ra vào cho có hơi thì 

chuyện không tồi tệ. Đằng này, thủ tiết thờ chồng giữa đất ăn đất chơi, lại mặn mà 

nhan sắc, nàng điên loạn lúc nào không biết”.  

Trật tự phụ quyền được duy trì gần như trong suốt chiều dài lịch sử đã để lại 

những dấu vết nhất định của nó, ngay cả ở thời hiện đại, khi mà người ta đang không 

ngừng đấu tranh cho bình đẳng giới. Người chồng có quyền nghi ngờ vợ mình, có 

quyền xem vợ như một công cụ để thỏa mãn bản năng, như một người giúp việc cao 

cấp, như một nơi để trút hết những bực bõ, những bất mãn, những phiền muộn của 

công việc. Bổn phận của người vợ là đón nhận một chiều. Mầm mống rạn nứt có nhiều 

khi được ủ từ nguyên nhân gốc rễ đó, đẩy cuộc hôn nhân đến trước bờ vực của sự tan 

rã. Nguyễn Ngọc Tư hẳn đã có lý khi mượn hình ảnh vực không đáy để viết nên câu 

chuyện về mối nghi ngờ vô căn cứ của người chồng. Thấy vợ mang một bà lão lang 
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thang về nuôi, có lúc gọi là mẹ, người chồng nghi ngờ vợ của mình - vốn là một đứa 

trẻ mồ côi - đã che giấu tâm trạng và danh tính thật của cô ấy. Sự hoài nghi hành hạ 

anh ta đến mức “khoét thành một lỗ sâu hoắm trong lòng, dần rộng như một cái vực 

không nhìn thấy đáy”. Tác phẩm không kết thúc với bất cứ một câu trả lời nào thỏa 

đáng, nhưng rõ ràng, không một yêu thương nào còn có thể sinh sôi nảy nở trên mảnh 

đất cằn cỗi vì nghi ngờ và ghen tuông ấy.  

Trong truyện ngắn Thu xếp cuối đời (Nguyễn Thị Thu Huệ), người vợ đã 

quyết tâm chia tay với người chồng là chủ cửa hàng tiêu thụ đồ điện gia dụng vì lý 

do “không thể sống với người mà trừ lúc ngủ, khi tỉnh dậy thì một nửa thời gian a lô 

nhập xuất hàng, nửa còn lại bàn mưu diệt đối thủ cạnh tranh ngày càng mọc ra nhiều 

bằng đủ mọi trò” và người vợ chỉ là “nơi anh ta ấm êm, giải quyết sinh lý, yên tâm 

hơn chơi bậy ngoài đường”. Khi không còn tha thiết, khi người đàn bà của mình đã 

cũ, người đàn ông sẽ là người lựa chọn trước, và lựa chọn đó luôn dành cho một 

người phụ nữ khác. Đó chính là tình cảnh đau đớn của Lê trong truyện ngắn Lắp 

ghép hạnh phúc (Lý Lan). Lê đã rơi vào cảm giác tuyệt vọng khôn tả khi người 

chồng từng đầu gối tay ấp muốn bán căn nhà chung với giá 200 lượng vàng hoặc 

ngăn đôi để đưa người đàn bà khác đang có con với anh ta đến sống. Rút cục tất cả 

vỡ vụn như tấm kiếng bị nghiến dưới bánh xe khi mà “từ một năm nay tất cả trao đổi 

ngôn ngữ giữa tôi và anh ta đều kết thúc bằng hai tiếng khốn nạn anh ta văng 

ra…mỗi tiếng như một chiếc đinh tàn nhẫn đóng vào chiếc quan tài bên trong là một 

tình yêu nồng nàn”. Cảm giác duy nhất còn lại trong Lê là sự nhói đau khi nhìn hai 

đứa trẻ, chúng chắc chắn biết “gia đình mình” đã là một cỗ xe lao tới đáy vực thẳm 

rồi".  

Điều đáng nói hơn là sự đứt gãy, rạn vỡ trong hôn nhân như vết thương có tính 

“di dời”. Cái âm ỉ dài lâu của nó, vết sẹo của nó, có những khi, lại hằn trong tâm hồn 

của thế hệ sau. Những đứa con được sinh ra với sứ mệnh vá víu cho cuộc hôn nhân 

rách nát, những đứa con bị cuốn theo vòng yêu ghét, hận thù của những người đi 

trước…hết thảy chúng đều bất hạnh. Chúng sẽ sống với những dự cảm về sự đổ vỡ 

cho đến suốt cuộc đời mình. Đó là câu chuyện đứa trẻ được sinh ra “để cứu vãn một 

gia đình, cứu vãn một tâm hồn đang có nguy cơ bị máy móc hóa” để rồi “khi thêm một 

đứa con trong cuộc hôn nhân không có tình yêu, người ta thấm thía sự vô nghĩa một 
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cách triệt để hơn” (Người thương mến - Dạ Ngân). Đó là hai đứa bé trong truyện ngắn 

Bên trong (Phạm Thị Ngọc Liên) bị mẹ ép phải đi rình mò để tìm bằng chứng buộc tội 

ngoại tình của cha mình. Chính người mẹ với nỗi hận thù mù quáng đã khiến hai đứa 

con tàn tật tâm hồn cho đến suốt đời: “Bất chấp lời năn nỉ của ba tôi “đừng để tụi nhỏ 

biết chuyện”, mẹ tôi vẫn gào hét, đập phá, khóc ầm ĩ. Nép sau cánh cửa tủ, hai anh em 

tôi run như thằn lằn đứt đuôi, cố gắng bịt hai tai lại…Mẹ đã biến thành người khác rồi. 

Ốm nhách, gân mặt lộ ra sau những cái nghiến răng, hai con mắt long sòng sọc, mẹ là 

hiện thân của một cơn bão dữ. Cơn bão ấy không nề hà gì, sẵn sàng cuốn trôi mọi thứ 

trong tầm tay”. 

Cảm thức về sự đứt gãy và rạn vỡ là một trong những cảm thức chính chi phối 

quá trình sáng tác của các nhà văn nữ. Người phụ nữ nào rồi cũng phải trải qua những 

khoảnh khắc rạn vỡ trong tâm hồn mình, bởi họ bé nhỏ quá, mong manh quá, nhạy 

cảm quá. Và có lẽ, cũng chỉ có những người cùng giới mới có thể “tự ăn mình” để 

phơi bày ra những hệ lụy rất riêng như thế. Tự mình rạn vỡ hoặc rạn vỡ bởi tác động 

của ngoại lực, ở phía nào cũng đau đớn, xót xa. Điều khiến người đọc phải suy ngẫm, 

đó là, phía sau những rạn vỡ ấy, có những người vẫn gượng dậy, tiếp tục sống, không 

phải trong sám hối mà là trong niềm tin và khát vọng về một tương lai tươi sáng hơn: 

“Ban mai đến muộn, xuyên qua làn không khí giá rét. Hoan vặn đồng hồ nhanh hơn 

một tiếng. Cô mở cửa sổ. Nền trời xanh rất trong. Những bông hoa tuyết lượn nhẹ 

trong gió mỏng. Cô cầm chiếc cốc gốm trong tay, siết chặt cho đến khi nó ấm sực. Các 

đốm men chấm trên cốc dần ửng, hiện nên hình chuồn chuồn đỏ và một mặt trời đỏ. 

Có một lúc, con chuồn chuồn hồ như rung nhẹ cánh, bay lên. Bên cửa sổ, Hoan trông 

theo con chuồn chuồn bay qua những đốm tuyết trắng muốt, càng lúc càng xa. Rồi nó 

tan thành một vệt sáng đỏ thắm trên bầu trời mùa xuân” (Giờ xanh - Phan Hồn Nhiên). 

1.2. Kiểu nhân vật tiêu biểu 

Lịch sử hiện đại liên tục được viết nên những trang mới, trong đó thành tựu và 

mất mát hẳn sẽ chiếm tỉ lệ như nhau, song hành cùng nhau. Đó là một lịch sử với 

những chiều kích phi thường, nhưng cũng đồng thời là những hiểm họa đang rình rập, 

là những nỗi đau đang diễn tiến một cách âm ỉ. Thời hiện đại bắt đầu ở mỗi quốc gia 

không cùng một lúc (bị quy định bởi những tiêu chí khác nhau) nhưng cách nó chiếm 

lĩnh và chi phối đời sống của con người lại tương tự nhau, bằng con đường xâm thực 
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cả về không gian và thời gian, cả về văn hóa và tâm linh, bằng những chấn thương với 

nhiều biến thể, bằng sự mới mẻ, khơi gợi niềm đam mê và khát khao trải nghiệm…Đó 

cũng chính là những gì mà các nhà văn nữ muốn thâu tóm trong tác phẩm của mình. 

Viết về những con người trẻ là viết về cái chông chênh trước những biến thiên của thời 

đại, nỗi quay quắt đến tuyệt vọng trong việc tìm kiếm một điểm tựa tinh thần giữa cái 

xô bồ quá ngưỡng của đời sống hiện đại, sự đuổi theo những đam mê vật chất một 

cách mù quáng để dẫn đến sai lầm…Theo đó, những kiểu nhân vật mà chúng tôi định 

danh ở đây là kiểu nhân vật chấn thương, kiểu nhân vật bản năng và kiểu nhân vật đam 

mê trải nghiệm. 

1.2.1. Kiểu nhân vật chấn thương 

Lí thuyết về chấn thương ra đời gắn liền với những chấn động kinh hoàng của 

thế giới trong thế kỉ XX, trong đó tiêu biểu là thảm họa khủng bố và hủy diệt người Do 

Thái của phát xít Đức và trận bom nguyên tử ném xuống thành phố Hiroshima và 

Nagasaki của Nhật Bản trong đại thế chiến lần thứ hai. Hội chứng rối loạn  stress hậu 

chấn thương được nhìn nhận lần đầu tiên một cách chính thức bởi Hiệp hội tâm lí 

(Tâm thần học) Hoa Kì vào năm 1980. “Hội chứng PTSD là một rối loạn kí ức và 

người ta quan niệm thế bởi có những tình cảm, tâm cảm về sự sợ hãi hay ngạc nhiên 

do những sự kiện nào đó gây ra khiến tâm trí con người bị phân tách, phân li. Sau đó 

tâm trí không thể nào ghi nhận những vết thương cho tâm thần bởi vì qua những cơ 

chế hay ý thức bình thường, kí ức đã bị tiêu hủy. Do đó nạn nhân không có khả năng 

nhớ lại hay hợp nhất những trải nghiệm đau đớn ấy trong ý thức bình thường của họ. 

Nhưng ngược lại, họ bị ám ảnh (hay ám chiếu) bởi những kí ức chấn thương mang tính 

xâm nhập như vậy. Trải nghiệm của quá khứ không chấp nhận để được thể hiện lại 

như là quá khứ, mà nó lại được trải nghiệm lại không ngừng trong một dạng hiện tại: 

đau đớn, phân li và mang tính chấn thương [6, tr.122]. 

S.Freud không phải là người đầu tiên lập nên lí thuyết mạch lạc về chấn thương 

nhưng ý tưởng đầu tiên của ông về sự hoảng loạn thuộc về một diễn ngôn vào cuối thế 

kỉ XIX, là diễn ngôn về chấn thương và sự phân li. Tiếp đó, những khuôn mặt quan 

trọng, tiêu biểu trong lí luận văn học về những vấn đề chấn thương cần phải kể đến là 

Cathy Caruth với cuốn sách Những trải nghiệm không được khẳng định: chấn thương 

và những sự thực lịch sử xuất bản năm 1996, Dory Laub với những lập luận về chấn 
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thương và làm chứng và Geoffrey Hartman - người thành lập Văn khố Video tại Yale 

cho những người làm chứng về cuộc diệt chủng người Do Thái. 

Theo Cathy Caruth, “câu chuyện về chấn thương là tự sự của một trải nghiệm 

muộn màng hơn, nó không kể về một sự thoát li, trốn chạy khỏi một thực tế (chẳng 

hạn trốn chạy khỏi cái chết) mà nó thể hiện tác động không ngừng đối với cuộc sống 

của người sống sót lại” [6, tr.125]. Theo đó, chúng ta cùng một lúc có hai cuộc khủng 

hoảng: cuộc khủng hoảng về cái chết và cuộc khủng hoảng về cuộc sống, mà điều 

quan trọng ở đây chính là cái bản chất không thể chịu đựng nổi của một sự kiện cũng 

như của sự sống sót.  

Với văn học, chấn thương không phải là tình trạng bệnh tật hay một sự đau đớn 

về thể xác mà là những vết thương tinh thần tái diễn, là “một kinh nghiệm choáng 

ngợp về những sự kiện đột ngột hay thảm họa mà phản ứng đối với sự kiện đó thường 

xuất hiện dưới dạng ảo giác…” [2]. 

Ở Việt Nam, từ khi chúng ta còn xa lạ với lí thuyết chấn thương thì văn học đã 

sớm biết đến sự than khóc của những nỗi đau (crying wound). Dòng văn học vết 

thương theo thời gian mỗi lúc một hiện rõ hình hài, là nơi cộng dồn, quy hồi tất thảy 

những vết thương mang một thuộc tính chung là không thể khép miệng, không thể 

lãng quên. Theo quan điểm của Cathy Caruth, “câu chuyện về chấn thương là câu 

chuyện về một thứ kinh nghiệm đến muộn: kinh nghiệm chấn thương. Đó là chứng 

nhận về sự tác động vô hạn của chấn thương lên một cuộc đời. Chấn thương hoặc là 

đẩy con người đối mặt với cái chết hoặc tồn tại trong trạng thái khổ sở ngấm ngầm dai 

dẳng và liên tục tái diễn vết thương trong phần đời còn lại” [7]. Có thể nhận thấy, “di 

chứng chấn thương tạo nên trong chủ thể một trải nghiệm thời gian đặc biệt, nó làm 

sống lại quá khứ trong hiện tại theo một cách khác và hiện tại hiện lên nỗi đau quá 

khứ. Nó là một thứ thời gian đồng hiện và luôn tái sinh. Hiện tại là tiếng vọng của nỗi 

đau quá khứ mà chủ thể vẫn còn chưa biết và đến lượt, hiện tại này sẽ chỉ cất lên tiếng 

nói của nó ở thời khắc tiếp theo trong đó chấn thương hiện diện trong hình thức 

mới”[7].  

Là một thực thể nhạy cảm và mong manh, các nhà văn nữ cảm nhận về chấn 

thương tinh thần từ những góc rất nhỏ của đời sống hàng ngày. Cũng bất ngờ như 

những chấn thương trong y học, chấn thương trong tâm hồn có thể chợt đến theo cách 
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mà người ta không ngờ tới. Nhân vật “nàng” trong truyện ngắn Người đàn ông khác 

(Cấn Vân Khánh) lờ mờ cảm nhận người đàn ông của mình đã biến thành một người 

đàn ông khác chỉ từ một món ăn: “Nàng bị ám ảnh bởi hình ảnh hai con chim bồ câu 

vàng ươm mỡ chảy lòng ròng vì đã bị quay chín, nằm co quắp lên nhau trên một cái 

đĩa rất nhiều rau. Nàng không hề nghĩ đến chuyện những con chim béo múp ấy được 

nuôi chỉ với mục đích là sẽ bị người ta làm thịt, sẽ bị bóp cổ đến chết, sẽ bị dội nước 

sôi, vặt trụi lông và đem lên bếp”.  

Có một điều đáng lưu ý là xã hội hiện đại đang ngày càng tạo ra nhiều ảo giác 

đối với con người, thứ ảo giác sinh ra dưới sức ép của công việc và những mối quan 

hệ. Đây là nguyên nhân dẫn đến sự hình thành các chấn thương dưới dạng căn bệnh 

loạn thần kinh như San trong Bay về phương Bắc (Phan Hồn Nhiên): “Cô ta nói về 

mấy đóa cúc dại nào đó hệt như bông hoa kỳ bí, có mùi hương ngạt thở tìm thấy trong 

rừng mưa Amazon. Ảo giác điên rồ có thể chấp nhận được của mẫu người cô độc, bị 

chấn thương vì khối lượng công việc khổng lồ”. Nỗi ám ảnh về một vùng tối bí mật là 

dạng ảo giác quen thuộc mà các nhân vật vẫn thường phải đối mặt. Vinh trong Vụ mất 

tích (Phan Hồn Nhiên) luôn bị ám ảnh bởi ý niệm về một cái hố sâu bí mật nào đó 

đang chờ đợi những người bất cẩn: “Các dòng chữ dài thượt ghi chép tỉ mỉ về mảnh 

đất rộng mênh mông bỏ hoang sau lưng trung tâm. Ở đấy có các hố rất sâu cần phải 

tìm ra và rào lại để không ai tình cờ ngã xuống”. Nỗi sợ hãi âm thầm của Vinh bộc lộ 

một cách dữ dội qua những bức phác thảo quái dị của cô: “Vinh vẽ toàn cá. Những con 

rosy rockfish, surfperch, cabezon hay lingcord được vẽ với tỉ lệ giải phẫu và tô màu 

chính xác nhưng được gắn mắt người: các đôi mắt rụt rè, lơ đãng, kinh hoàng hoặc lo 

âu….”. Hải trong truyện ngắn Một nắm mưa cảm nhận rất rõ về cái đáy biển bí mật tối 

om mà anh thường xuyên rơi tõm vào: “Một thoáng, Hải không nhận ra đang ở đâu. 

Tiếng xe cộ. Tiếng gào thét của lũ trẻ phấn khích. Các ngọn đèn đường tỏa ánh sáng tê 

cứng dưới các vòm cây tối om. Cảm giác rơi xuống một đáy biển bí mật”. 

Nhưng không chỉ xã hội mà ngay cả gia đình, nơi trú ngụ cuối cùng của mỗi 

con người, cũng là nơi mà các nhân vật trải nghiệm chấn thương sâu sắc, bất kể đó là 

chồng, là vợ, là cha mẹ hay là con cái. Phạm Thị Ngọc Liên có hai truyện ngắn diễn tả 

sâu sắc những chấn thương của trẻ con trước lối hành xử của bố mẹ. Ở truyện ngắn 

Bên trong, tình huống truyện bắt đầu với việc người mẹ buộc hai đứa con phải đi rình 
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mò để bắt quả tang tội ngoại tình của cha chúng. Cảm giác gờn gợn trong lòng những 

đứa trẻ trở thành vết thương thực sự vào cái ngày mà mẹ chúng tìm được nơi trú ẩn 

của chồng và tình địch: “ Những gì xảy ra sau đó như một cuốn phim kinh dị mà tôi 

chỉ muốn quên đi. Hình như mẹ tôi vung con dao lên. Hình như người đàn bà đó đã bật 

xuống đất. Hình như ba tôi đánh mẹ tôi một bạt tai. Hình như máu chảy chan hòa. Tôi 

thấy anh hai tôi nhảy choi choi, cố sức cắn vào tay ba. Tiếng anh hét như tiếng còi lanh 

lảnh, lanh lảnh mãi, nhấn chìm tôi vào một thế giới vô thức đen đặc và ngột thở…Anh 

hai tôi đã phát điên, bác sĩ bảo rằng anh bị sốc, rằng anh là người quá nhạy cảm và 

không chịu nổi những chấn động tinh thần”. Trong khi đó, với truyện ngắn Người cha, 

nhà văn lại viết về nỗi oán hận của đứa con khi bị cha ruồng bỏ: “Người đàn ông nỡ xô 

đuổi tôi, đứa trẻ tám tuổi lặn lội hai mươi cây số xuôi dòng sông đi tìm cha vào một 

trưa đầy nắng, không phải là cha tôi. Có lẽ ông cũng không xem tôi là con. Tôi chỉ là 

kết quả cuộc tình u uẩn của riêng mẹ mà thôi…Cả đời tôi sẽ không bao giờ quên 

khoảnh khắc đó, khoảnh khắc mà cha tôi tiến đến bên cạnh, dúi vào tay tôi nắm tiền lẻ, 

bảo: Mua vé đò về nhà ngay, không được đến đây nữa nghe chưa? Tuyệt nhiên, cha 

không thèm hỏi tôi tên gì, không ôm tôi vào lòng, không xoa đầu vuốt tóc tôi như tôi 

hằng tưởng tượng. Tôi òa khóc, ném nắm tiền xuống đất rồi bỏ chạy. Trong lòng con 

bé tám tuổi là tôi lúc đó, người cha vừa gặp đã chết hẳn rồi”. 

Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Dạ Ngân, Lý Lan…là các nhà văn viết 

nhiều và sâu về thực trạng chấn thương trong đời sống gia đình hiện đại, trong đó, chủ 

thể gánh chịu chấn thương đa phần là người phụ nữ. Thiên tính nữ với bản chất khoan 

dung, hiền dịu, vị tha và nhẫn nhịn dường như luôn phải chịu nhún nhường, chịu thiệt 

thòi trong cuộc đối đầu với một thứ nam tính cuồng nhiệt, thậm chí hung hãn, vô tâm 

và ích kỷ. Người vợ trong các truyện ngắn Tân cảng, Cú mèo và rượu hoa (Nguyễn 

Thị Thu Huệ), Con chó và vụ ly hôn (Dạ Ngân), Sương trong Cánh đồng bất tận 

(Nguyễn Ngọc Tư)…có thể xem là những dẫn chứng tiêu biểu. 

Nói về tính chất của chấn thương, bên cạnh dạng chấn thương ảo giác có tính 

mơ hồ, đa phần các chấn thương trong truyện ngắn nữ đều có những nguyên nhân cụ 

thể: cái chết, tính dục, sự sát sinh, hủy diệt…Với cô bé Giang trong truyện ngắn Nhớ 

sông (Nguyễn Ngọc Tư), cái chết của người mẹ là cú sốc tâm lí mà mãi mãi em không 

vượt qua được. Thời khắc đau thương đó rõ mồn một trong tâm trí của đứa con gái, y 
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như một khúc phim quay chậm: “Giang thấy rõ ràng, lúc cây sào trong tay má đang 

chỏi vào thanh xà lan trượt hướt lên, má ngã xuống, đầu má đập vào cái gờ sắt, đôi 

chân còn bíu vào ghe. Rồi má cong lại như chiếc võng, hụp vào sông. Giang khóc 

điếng, bồng con Thủy lồm cồm bò về đằng lái. Giang còn kịp nhìn thấy mái tóc má 

trôi xùm xòa phiêu diêu trong làn nước, rồi mất hút…Giang không hiểu sao mình nhớ 

hoài, nhớ ràng ràng cái ngày đó. Cho nên qua vàm lần nào, Giang đều kéo con Thủy 

ra, Giang chỉ, má chết chỗ này nè…”. Cũng như vậy, trong một truyện ngắn khác (Chỉ 

gió trả lời câu hỏi), Nguyễn Ngọc Tư lại để cho đứa con trai nhớ về cái chết của mẹ 

mình trong một tình huống dở khóc dở cười: lúc bó gối ngồi trên cái gờ che cửa sổ ở 

tầng 4 một khu chung cư cũ để trốn chồng của người tình. Vết thương trong lòng Tây 

có dáng vẻ của một câu hỏi khắc khoải: “Nó đã từng bỏ rơi mẹ một lần nên không thể 

tỉnh queo như đứa em gái “mẹ con té lầu chết queo rồi” mỗi lần ai hỏi. Nó không thể 

bỏ rơi mẹ lần nữa, và cái ý nghĩ “biết đâu mẹ tự nhảy xuống” cứ quẩn quanh mãi trong 

đầu. Nó không biết cảm giác của mẹ thế nào suốt dọc đường rơi, chới với trong nỗi sợ 

hay nhắm hờ mắt nghe gió mỏng dần?”. Trong cả hai truyện ngắn, cái chết của người 

mẹ là một vùng tối không thể quên, là điều mà mỗi lần nhớ về lại một lần đau thắt 

ruột. Tuy nhiên, cái đau của Giang là cái đau của người chứng kiến trong bất lực, còn 

cái đau của Tây là cái đau của người mãi mãi không có được câu trả lời chính xác về 

nguyên nhân cái chết của mẹ. 

Nói chung, những ám ảnh về cái chết luôn là cấp độ chấn thương mạnh và sâu, 

bất kể nó ở dạng thức nào, trực tiếp hay gián tiếp, rõ ràng hay nhòa nhạt, thậm chí mù 

mờ. Chẳng hạn như với Hoan trong truyện ngắn Vụ án (Phan Hồn Nhiên), cái chết 

chưa từng hiện hình bằng những đường nét sáng rõ, chỉ là những vết dấu mù mờ được 

cảm nhận qua tâm hồn nhạy cảm của cô. Chỉ một loạt hình ảnh lướt qua trong ba giây 

đồng hồ nhưng đã để lại trong lòng cô gái trẻ cảm giác như bị thoi mạnh vào ngực: 

“Lúc ấy, mảnh trăng non nớt thôi tròng trành, tưới chùm ánh sáng nhợt nhạt xuống 

đám người bí mật. Gương mặt người khoác manh áo vẽ hoa đột nhiên lênh láng ánh 

trăng. Đó gần như là một thằng bé mới lớn với cái nhìn trống rỗng…Thình lình, Hoan 

nghĩ thằng bé áo hoa cúc kia đã chết rồi và người ta đem giấu nó ở bãi đất vắng”. 

Trong trường hợp này, tâm hồn nhạy cảm cùng với trí tưởng tượng có phần kì quặc 

của Hoan đã khiến cô nhanh chóng bị nhấn chìm vào một vụ án mà từng đường nét cứ 
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hiện ra rõ mồn một trong tâm trí cô. Nhưng Hoan không thể thuyết phục bà mợ, đứa 

bạn thân cũng như những người đồng nghiệp tin mình. Họ gọi cô là “con ngốc ma 

ám”. Kể từ đó, Hoan bị ám ảnh bởi tất cả những gì liên quan đến hiện trường mà cô đã 

chứng kiến: cái trụ điện, con bê khoang, cái áo có những bông hoa xanh… Chỉ duy 

nhất cái chết giải thoát cho cô khỏi nỗi ám ảnh: “Cô biết, sự ước ao sẻ chia nỗi ám ảnh 

của vụ án không cần thiết nữa. Các trụ điện sẽ dựng lên. Con bê khoang sẽ lớn. Và 

giấc mơ ghê khiếp sẽ tan”. Thực chất, đó là những triệu chứng của căn bệnh thần kinh 

nhiễu loạn, căng thẳng, dễ gặp ảo giác do sức ép của công việc, của tình trạng cô đơn 

và thiếu sự chia sẻ. 

Trong truyện ngắn Cánh trái (Phan Hồn Nhiên), “vào một buổi chiều mùa đông 

đầy mưa, uống vội cà phê trong quán Starbucks, nhìn qua cửa kính, mắt Vinh bắt gặp 

một gã vô gia cư chết cóng trên băng ghế công viên, tờ báo ướt nhoét phủ mặt. Những 

người đi bộ bước ngang thật nhanh, chẳng buồn ngoảnh nhìn. Từ chiếc xe thùng xám, 

hai nhân viên ập xuống nhặt xác gã vô gia cư, giống như cạy vật thể dơ bẩn ra khỏi 

mặt phẳng nhẵn nhụi của cuộc sống hoàn hảo”. Thời điểm đó, anh ngay lập tức cảm 

nhận được nỗi đau đớn khi nhìn sâu vào thân phận con người, nhưng mãi đến sau này, 

anh mới nhận ra rằng chưa bao giờ mình cô độc đến thế. Và cái hình ảnh lạnh lùng đó 

liên tục trở đi trở lại, không buông tha anh, để rồi, “vài lần tỉnh dậy sau giấc ngủ dài, 

anh nhận ra mình ngập chìm trong sợ hãi”. Trong truyện ngắn Khi tôi 64 (Phan Hồn 

Nhiên), trong mắt Hưng, đứa con trai nhỏ không mang lại cho anh niềm vui mà ngược 

lại, nó là chứng tích của một vết thương đang ngoác miệng: “…đứa con trai nhỏ của 

anh như tàn tích sót lại, nằm bên bờ lỗ thủng rộng hoác của cơn ác mộng”. Chuyến xe 

chở Đông gần như là sự lặp lại một cách hoàn hảo khung cảnh của nửa năm trước, chỉ 

khác một điều là ở vị trí của Đông là An, người vợ đã mất của Hưng. Mùi máu từ 

người An trong chuyến xe cuối cùng đó vĩnh viễn ám ảnh Hưng, không buông tha anh 

kể cả trong giấc ngủ. Nó thậm chí khiến anh không muốn nhìn đến đứa con bệnh tật 

tội nghiệp của mình. 

Cùng với cái chết, máu và sự giết chóc, sự tàn sát cũng là nguyên nhân gây ra 

những chấn thương tâm lý nặng nề cho chủ thể. Chấn thương được nuôi dưỡng và đa 

bội theo thời gian, bất chấp những nỗ lực bôi xóa, lãng quên của chủ thể. Trong 

Đường trần (Thùy Dương), trở về từ cuộc chiến tranh, ông Thuận luôn mang trong tim 
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nỗi ám ảnh về cái chết của chín cô gái thanh niên xung phong như lời ông từng tâm sự 

với ba đứa con gái: “chín cô gái thanh niên xung phong bị sức ép của bom chết mà 

trên người không còn mảnh vải, quần áo bị xé nát. Bố bế trên tay từng cô trắng, mềm 

và thầm khấn nếu còn sống về với vợ con xin đẻ toàn con gái để các cô có chốn mà trở 

về dương gian”. Vì lẽ đó mà phần đời sau chiến tranh của ông luôn luẩn quẩn giấc mơ 

về cái thời đau thương đã qua: “Ông Thuận mơ thấy cánh rừng cháy đỏ, tiếng bom 

đập, lửa nháng bên người…”. Hình ảnh những cô gái chết trẻ khiến ông càng cảm 

nhận rõ hơn hết tội ác chiến tranh và nhất quyết không chịu chấp nhận đứa con rể 

người Mỹ, mặc dù Vy là đứa con gái ông yêu thương nhất  

Với người vợ trong truyện ngắn Kẻ dự phần (Phong Điệp), căn bệnh trầm uất 

xuất hiện khi mỗi ngày cô phải đối mặt với cuộc hành hình lũ lợn ở lò mổ sát bên 

nhà. Như chuỗi phản ứng sinh học đã được lập trình, trạng thái tâm lý đều đặn của 

cô là hoảng loạn, tim nghẹt lại tưởng chừng không thở được, mồ hôi đổ lạnh cứng 

sống lưng và thấy mình giống như kẻ vừa thoát ra khỏi một cuộc hành hình. Cô đã 

từng mơ đến một cuộc đào tẩu cùng với chồng trong chuyến đi chơi của hai vợ 

chồng, nhưng đó là cuộc đào tẩu bất thành bởi rốt cục, cô vẫn bị ném trả lại với 

những giấc mơ giết chóc kinh tởm hoặc những cuộc thai nghén ảo chín tháng mười 

ngày rỗng rễnh vô duyên. Với người vợ, giấc mơ không mang ý nghĩa giải thoát mà 

ngược lại, như mũi dao ngoáy sâu hơn vào nỗi khiếp hãi đang hở miệng: “Khi lũ 

lợn bị lùa trở lại thì chuồng lợn đã chật kín trâu bò lợn gà. Lũ lợn phân vân dừng 

lại. Không còn chỗ cho chúng. Những con gà phải đứng vắt vẻo trên mình lũ trâu 

bò mới đủ chỗ. Tất cả chúng đều đã bị lột sạch da. Con nào con nấy tím tái. Những 

giẻ xương sườn chồi hẳn ra ngoài, trắng hếu. Mắt chúng nhưng nhức nước, bất 

lực”. Nỗi kinh hoàng tượng hình thành những giấc mơ quái gở, ám ảnh người vợ 

đến độ từ thể xác đến tâm hồn cô đều nhàu nát, sứt sẹo, thậm chí không có cơ hội 

nuôi dưỡng dù chỉ một giọt máu nhỏ trong cái tử cung trống rỗng của mình. 

Một trong những dạng thức chấn thương đau đớn và để lại nỗi ám ảnh lâu dài 

nhất chính là chấn thương tính dục. Trong truyện ngắn Nút áo (Nguyễn Ngọc Tư), con 

bé Tím là nạn nhân của một vụ cưỡng bức, thế rồi nó dành cả phần đời sau đó của 

mình chỉ để đi tìm kẻ thủ ác qua một dấu vết duy nhất là “cái nút áo tròn, màu trắng 

đục, gợn nâu”. Thời gian qua, người ta đã quên câu chuyện cũ, chỉ mỗi Tím còn trăn 
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trở, còn gờn gợn mãi, không yên đến cả trong giấc ngủ. Tím khổ sở đến độ mẹ Tím 

phải thốt la lên rằng “coi chừng gánh nút áo còng lưng”, “có nhiêu đó thôi mà nặng 

trịch”. Thậm chí, ngay cả khi, mẹ Tím vì muốn con gái quên mà ném cái nút áo đi thật 

xa thì Tím vẫn thấy nó hiển hiện đó, ngay trước mắt, dưới lớp đất là cái nút áo nhỏ xíu, 

màu trắng đục, gợn nâu, phập phồng chứa điều bí mật. Những cảm xúc mà Tím trải 

nghiệm giống hệt như những gì mà Cady Caruth diễn giải: “có những biến cố trong 

đời không được chủ thể nhận thức trải nghiệm trọn vẹn và tức thì, trong quá khứ, thì 

thỉnh thoảng trong tiềm thức, nó nổi lên, hiện về bằng những phiến đoạn, những phân 

mảnh qua những hình ảnh, những cơn ác mộng, những sự sợ hãi lặp đi lặp lại… Đó là 

biểu hiện của chấn thương. Theo đó, hội chứng sau chấn thương hay kinh nghiệm chấn 

thương là sự trải nghiệm muộn màng của chấn thương, làm cho chấn thương luôn 

được gia bội, trở đi trở lại, giằng xé tâm can chủ thể trong đời sống hiện tại” [36]. 

Liên quan đến chấn thương tính dục, không thể không nhắc đến ba cha con Út 

Vũ, Nương, Điền trong truyện ngắn Cánh đồng bất tận (Nguyễn Ngọc Tư). Tổn 

thương nặng nề vì sự ra đi của người vợ sau cuộc đổi chác với gã chủ ghe vải, Út Vũ 

liên tiếp chối bỏ yêu thương và rắp tâm tàn phá mọi yêu thương. Anh bỏ mặc hai đứa 

con thất học, mông muội và lớn lên bằng cách tự học lấy mọi thứ từ những trải nghiệm 

của chúng (mà có lần suýt mất mạng), anh khơi gợi thương yêu từ những người phụ 

nữ, cho họ chung đường trong khoảng thời gian ngắn ngủi để rồi bỏ rơi họ khi tình vừa 

chớm mặn nồng. Đằng sau những chung đụng về thể xác hóa ra lại là những góc khuất 

của nỗi cô đơn, trống vắng chán chường, của cơn khát trả thù cuồng điên mà không 

phải ai cũng có thể nhìn thấy được. Có thể thấy, Út Vũ là nhân vật chấn thương nặng 

nề đến độ tàn tật cả tâm hồn mà ngòi bút nhạy cảm của Nguyễn Ngọc Tư đã phát hiện 

ra. Nhân vật Điền điên cuồng tự hủy hoại thể xác nam tính của mình, chối bỏ và muốn 

tước đi sức mạnh phụ quyền tiềm ẩn bởi ám ảnh chuyện tính dục là xấu xa, là đáng 

nguyền rủa. Nhân vật Nương cố tìm cách từ bỏ những gì mang dáng dấp, hơi hướng 

của người mẹ còn sót lại nơi mình, nhưng tuyệt vọng vì cái hình hài giống mẹ như hai 

giọt nước. Cả ba nhân vật đều khổ sở trong những giăng mắc của đau thương, tuyệt 

vọng, hận thù. Rõ ràng, cũng giống như khái niệm “chấn thương” của y học, “dư 

chấn” của địa chất, chấn thương tinh thần đã làm thay đổi hoàn toàn cấu trúc nội tâm 

khiến nhân vật không thể tiếp tục sống bình thường như trước. Để làm người tử tế, 
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nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư phải đối phó với “nhân tai” theo những cách khác nhau, 

cách nào cũng đớn đau và đầy đổ vỡ. “Làm thế nào để tạo những “miễn dịch” cho con 

người trong xã hội hôm nay? Làm thế nào để giữ lại nhân tính đang mất mát như dòng 

sông, cây cầu, câu hát…đang hàng ngày hàng giờ biến mất?  Làm thế nào để hoàn 

nguyên và bảo tồn những giá trị làm người cho chính con người?” [7, tr.97]. 

Về kiểu nhân vật chấn thương trong truyện ngắn nữ, điều hoàn toàn có thể 

khẳng định đó là nhà văn đã viết về con người đúng như nó vốn dĩ: những sinh thể yếu 

đuối với tâm hồn mỏng manh, nhạy cảm, dễ dàng bị tổn thương. Đó là lý do vì sao một 

khi chìm đắm vào cái thế giới tâm hồn tàn tật đó, người đọc không thoát khỏi cảm giác 

bị xâm lấn bởi một nỗi xót xa, một niềm thương cảm dù rất khẽ khàng dành cho các 

nhân vật. 

1.2.2. Kiểu nhân vật bản năng 

Trong lý thuyết của mình, Freud đề cập đến nhiều kiểu bản năng: bản năng 

chết, bản năng hủy diệt, bản năng tính dục…Đối với kiểu nhân vật bản năng trong 

truyện ngắn nữ, chúng tôi khuôn hẹp vấn đề trong bản năng tính dục vì nhiều lý do: 

thứ nhất, đối với các nhà văn nữ, việc công khai nhắc đến vấn đề tính dục được xem 

như một sự khai phóng, một bước mạnh dạn vượt qua những giới hạn truyền thống; 

thứ hai, bản năng tính dục đóng vai trò quan trọng trong đời sống riêng của nhiều 

người phụ nữ theo hai cách, một là họ kiểm soát được bản năng, hai là họ trở thành 

nạn nhân của chính bản năng ấy.  

Tình dục, trong quan niệm của nhiều nhà văn, là một nhu cầu tất yếu của nhân 

loại, nhưng hơn thế nữa, nó còn là một kênh giao tiếp hữu hiệu giữa người với người. 

Chỉ bằng giải pháp tình dục, con người trong một số trường hợp nhất định nào đó mới 

tương thông với nhau được, mới chia sẻ cho nhau những xúc cảm, xoa dịu cho nhau 

những mất mát tổn thương hay những phiền não phi lí mà đời sống hậu hiện đại luôn 

rình rập đe dọa. Ở chiều hướng tích cực và nhân bản nhất của vấn đề, các nhà văn nữ 

thường xây dựng con người bản năng tính dục gắn liền với những bản năng nguyên 

thủy. Nó như hơi thở, như khí trời, như những điều bình dị nhất trong cuộc sống hàng 

ngày. Trong truyện ngắn Bức thư gửi mẹ Âu Cơ (Y Ban), người mẹ - trẻ con đã tha 

thiết: “Mẹ ơi, ai đã dạy cho con ư? Đất đấy, thiên nhiên đấy, màu vàng của lúa, màu 

xanh của cây, miền quê con sống ấy đã kiến tạo nên tâm hồn con, để con biết khóc 
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trong mưa, biết cười trong nắng, biết múa hát trong tiếng cây cỏ trỗi dậy sau mỗi trận 

mưa rào”. Bài học đầu tiên của bản năng đến từ sự tò mò con trẻ, khi cô bé đứng sau 

lưng mẹ nhìn mẹ đỡ em bé và biết về “một cái ngách rất nhỏ, kín đáo, bí mật” mà từ 

đó em bé chui ra…Thứ bản năng đó được nuôi dưỡng dần qua thời gian, cho đến cái 

thời điểm “khi bàn tay mạnh mẽ của anh ấy ôm lấy con thì vũ trụ ngừng quay. Khi môi 

anh ấy chạm môi con thì vũ trụ ngừng thở. Tất cả đều chìm đi, không còn gì tồn tại cả. 

Cả trinh tiết, cả những lời mẹ dạy, cà những bài luân lý…”.  

Trong truyện ngắn Thiếu phụ chưa chồng, My giành chồng với Hảo, chị gái của 

mình. Theo quan điểm đạo lý truyền thống, đó là điều không thể chấp nhận. Nhưng cái 

giây phút dâng hiến ấy thì đẹp và không hề toan tính: “Dương quay nhìn My. Trong 

ánh trăng, khuôn mặt anh sáng ngời ngợi. My rùng mình. Một cảm giác về hơi thở đàn 

ông trào dâng trong cô. Cô vùng lên, dang tay ôm lấy người Dương…Một lúc sau. My 

nằm im, mắt nhìn thẳng lên trời. Trời cao. Xanh lặng lẽ. Từng cụm mây trắng như 

những con cừu đuổi nhau chạy đến mặt trăng meo méo. Trời và đất hòa hợp tạo cảm 

giác bao la vô tận. My bỗng thấy mình bé nhỏ như một con giun. “Em đã có anh. Em 

sẽ giữ anh cho riêng mình, thế là đủ cho cả cuộc đời”. 

Rõ ràng, các nhà văn đã cố gắng phóng chiếu ánh sáng lên những vùng tối của 

bản năng vô thức con người, tìm thấy con người trong những đam mê khát vọng chân 

thực. Tình dục, do đó, không bị đóng khuôn trong một định kiến đạo đức truyền thống 

mà là phương tiện để chuyển tải ý nghĩa một cách hữu hiệu về sự tồn tại. Vì vậy, con 

người với bản năng gốc trong sáng tác của các nhà văn nữ luôn sẵn sàng gạt bỏ những 

quan hệ đạo đức thông thường để trung thành với bản thân trong một thứ tình cảm 

mãnh liệt, đích thực, rộng mở vô biên. Đó không phải là tội lỗi theo cách mà Y Ban 

bào chữa: “Cái giống lạc loài…Ngày ấy khi mẹ mắng con như thế, anh ấy vẫn bên con 

như cha vẫn bên mẹ kia mà. Vậy khác nhau như thế nào? Cái gì làm thước đo? Tình 

yêu hay hôn nhân?...Con không hiểu được rằng, tình yêu thì được hết lời ca ngợi như 

thế. Mà tình yêu lại hay sinh ra những giống lạc loài…”. Thậm chí, đó còn là khát 

vọng đầy tính nhân bản như Phạm Thị Ngọc Liên viết trong truyện ngắn Đồi hoang. 

Người chồng luôn khao khát dù chỉ một lần có thể thực hiện trọn vẹn chuyện đó, 

chuyện của người đàn ông đối với người đàn bà. Đó là cách duy nhất đề gã tin vào 

chức năng đàn ông hoàn thiện của mình, là cơ sở để gã vượt qua mặc cảm và chấp 
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nhận quay lại với xã hội. Ý nghĩa cao quý đó được nhà văn mô tả một cách cảm động 

qua những dòng văn đầy chất hiện thực: “Cơn điên dại của gã lên tới cực điểm khi gã 

càng ham muốn thì càng thất bại Gã nghiến ngấu lùng sục, vò xé cô bằng đôi bàn tay 

to bè, bằng đôi môi nóng giãy. Nhưng chỉ thế mà thôi. Mười lần như một, cái hình hài 

một nửa đàn ông cường tráng tội nghiệp ấy lại gầm thét bài ca tuyệt vọng bên cạnh cái 

thân thể đàn bà ngọt ngào hoàn hảo…Trong tiếng kêu thét “Được rồi. Được rồi”, gã đã 

ghì thật chặt hai bờ vai cô trong đôi bàn tay to bè của gã. Hai giọt nước mắt ứa ra rồi 

chầm chậm lăn xuống chiếu trong ánh nhìn sung sướng ngỡ ngàng”. Gã chết đúng vào 

phút giây đầu tiên thực hiện được thiên chức đàn ông, chạm được vào cuộc sống. Rõ 

ràng, ở truyện ngắn này, yếu tố bản năng chỉ là mệnh đề phụ bên cạnh mệnh đề chinh 

là  khát vọng quay trở về với cuộc sống bình thường. 

Viết về kiểu nhân vật bản năng, các nhà văn đã băng mình qua nhiều rào cản để 

có được những trang viết mô tả đời sống bản năng một cách dữ dội, nóng bỏng: “Tôi 

bước ra đứng chặn trước mặt nàng. Đẹp quá trời. Lòng tôi rạo rực. Xốn xang. Thèm. 

Tôi nuốt nước bọt đánh ực. Trời sinh ra đàn bà để làm đàn ông phạm tội…Tôi vươn 

người vồ lấy nàng, giống tư thế con báo đực đuổi theo con báo cái đúng tầm với. Hất 

tấm lưới rớt xuống bãi cát thạch anh tinh khôi, tôi và nàng quấn lấy nhau như đôi rắn 

hổ mang mùa động đực…” (Đồi con gái - Sương Nguyệt Minh). Bản tính kín đáo của 

người phụ nữ không ngăn cản nhà văn sáng tạo nên những biểu tượng tính dục đậm 

màu phồn thực: “Sáng dậy, đàn ông cả thôn hí hửng khoe nhau giấc mộng mình ân ái 

với người con gái đẹp trên đồi Đàn Bà. Có điều tức cười ngồ ngộ. Ân ái xong, nàng 

bảo: Chàng về thì về, để lại cho thiếp cái sinh thực khí. Thiếu nó thiếp phát cuồng 

chạy rông, ngượng lắm…”.  

Ở khía cạnh thứ hai, khía cạnh tiêu cực của vấn đề, đam mê tình dục được xem 

là một trò giải trí thân xác, một cuộc trao đổi lạnh lùng. Kiểu tình dục buông thả ấy là 

một phương diện có thật trong đời sống của giới trẻ hiện đại. Người ta dễ dàng buông 

xuôi mình cho bản năng kiểm soát, bất chấp luân lý. My trong truyện ngắn Thiếu phụ 

chưa chồng (Nguyễn Thị Thu Huệ) mang trong bụng đứa con của Dương, có trọn vẹn 

tình yêu của Dương nhưng vẫn tìm đến Hoàng để thỏa mãn nhu cầu của mình. Họ đến 

với nhau đơn thuần chỉ để thỏa cơn đói xác thịt: “My khỏe mạnh, cuồng nhiệt và ít học 

nhưng lại ham khám phá cái mới. Hoàng có cái trẻ trung, mạnh mẽ của một người 
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thanh niên chưa vợ nhưng yêu nhiều. Bên Hoàng, My luôn thấy vui vẻ và thỏa mãn”.  

Với Túy trong truyện ngắn Cú mèo và rượu hoa (Nguyễn Thị Thu Huệ), khi 

biết ông Nhân lấy mình về chỉ để làm việc nhà và chăm sóc đứa con dở người, cô đã 

rất nhanh chóng tìm nguồn an ủi bằng cách vớ ngay anh giám sát xây dựng công trình 

khách sạn cho một công ty ở đầu phố. “Cuộc tình đậm màu sinh lý tàu nhanh hai bên 

cùng có lợi kết thúc khi Túy gặp một đại gia tỉnh lẻ, lên thành phố mở công ty cho 

thằng con nghiện trốn dư luận ở địa phương nơi cha đang phấn đấu lên chức”.  

Ở kiểu nhân vật bản năng, một lần nữa người đàn ông lại thể hiện đầy đủ bản 

chất vô tâm, ích kỷ và tham lam của mình. Trong khi người phụ nữ tha thiết với tình 

yêu và chỉ dâng hiến vì tình yêu thì người đàn ông thường lại nghiêng về phía bản 

năng nhục thể. Đây có lẽ là một trong những điểm khác biệt mang màu sắc giới tính 

được mô tả đầy chua xót trong nhiều truyện ngắn nữ. Như là sự “rút ruột”, các nhà văn 

nữ đã kể, đã nói rất thật, rất sâu sắc những góc khuất đầy bí ẩn trong tâm hồn của giới 

mình. Trong truyện ngắn 27 bước chân là lên thiên đường (Y Ban),  chỉ qua những câu 

thoại, bản chất của cái gọi là tình yêu đã được thể hiện. Sau “giây phút tan biến vào 

trong nhau” ấy, hai nhân vật chính ngỡ như không còn gì chung ngoài mẩu đối thoại 

cụt lủn, lạnh lùng: “Mình về đi/ Ừ”. Và sau hai mươi bốn giờ, cuộc đối thoại có dài 

hơn nhưng đầy tính xã giao, tuyệt nhiên không chút dấu vết của những ái ân nóng 

bỏng trước đó:  

“- Cho tôi hỏi thăm, đây có phải là… 

- Vâng tôi đây 

- Là em, anh quên em rồi phải không 

- Em đấy à. Anh làm sao mà quên em được 

- Em khỏe không? Anh cũng đang định gọi cho em đây 

- Vâng 

- Tí nữa anh còn có cuộc hẹn. Chúc em trẻ, khỏe, thành đạt và hạnh phúc. 

- Vào một thời gian thích hợp nào đó chúng mình sẽ gặp nhau nữa nhé. À này 

em, khi tình cờ gặp nhau ở đám đông chúng mình nên tế nhị nhé 

- Vâng, em hiểu rồi. 

    (27 bước chân là lên thiên đường - Y Ban) 

Chỉ một ngày ngắn ngủi, người đàn ông đã gần như quên mất tất cả, từ bỏ giọng 
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của nồng nàn để quay về với giọng của công việc. Thật khó để hình dung ra đã có lúc 

người đàn ông ấy nức nở trên ngực người đàn bà và “trong cơn vọt trào của cảm xúc 

anh đã rên rỉ bằng tiếng của chú mèo chứ không phải tiếng gầm của sư tử”. Nhà văn đã 

kết thúc truyện bằng một ví von chua chát: “Em đã lấy câu chuyện của một cô gái bán 

hoa để làm bài học răn mình. Câu chuyện rằng, một đêm cô đi bán hoa bị khách chơi 

trả cho một tờ bạc giả. Thay vì rên rỉ cô đã tự an ủi mình: Mình bị hiếp rồi”. Sẽ không 

có phút giây vĩnh cửu của tình yêu như người phụ nữ hằng tưởng, thực chất, đó chỉ là 

bữa ăn tạm cho qua cơn đói bản năng, là sự lợi dụng và rồi chiếm đoạt thỏa thuê, 

chiếm đoạt một cách hợp pháp trên sự ngây thơ và cả tin của người phụ nữ. 

Với Dạ Ngân, khoảnh khắc yêu đương ấy “ đâu chỉ bằng khoảnh khắc con gà 

trống ban ơn cho một con gà mái và chị cố chờ nhưng hình như môi chị không được 

gắn một chiếc hôn nào. Thế rồi trong lúc anh lúi húi với việc thu dọn riêng anh thì chị 

ngồi dậy, xấu hổ như muốn chui xuống đất…”(Thời gian vĩ đại - Dạ Ngân). Sự vô 

tâm, thờ ơ của người đàn ông lộ rõ trong giờ phút ấy, khi anh ta thậm chí còn không 

buồn để ý đến tâm trạng của người vừa mặn nồng cùng mình, vẫn đang còn nằm trơ ra 

đấy, trên chiếc giường đơn mà anh vừa dìu chị ngã bật xuống. Thậm chí, chỉ không lâu 

sau, anh ta đã cương quyết xóa sạch mọi vết tích của mối quan hệ ấy, để lại cho chị 

một câu hỏi vĩnh viễn không có câu trả lời:“Chị không hiểu sao, tới giờ chị vẫn không 

hiểu sao người ta có thể chối đứt mối quan hệ ghê gớm như vậy, có thể chà đạp thứ 

tình cảm trang nghiêm và tận tụy như vậy?”(Thời gian vĩ đại - Dạ Ngân). 

Trong truyện ngắn Con chó và vụ ly hôn, Dạ Ngân tiếp tục vẽ ra một cảnh 

tượng còn thê thảm hơn của người phụ nữ khi bị biến thành món đồ nhằm thỏa mãn 

bản năng của người chồng. Tình huống toàn cảnh của câu chuyện là phiên tòa xét xử 

vụ li hôn của hai vợ chồng Đoan, nhưng điều đáng nói là Đoan không thể nói hết 

những cảm xúc của mình trước tòa. Cảm xúc và cảm giác không được xem là bằng 

chứng và cũng không phải là lý do như trăm nghìn lý do khác, nhưng chính nó, như 

mạch nước ngầm rỉ rả ngày này qua ngày khác, khiến cho đời sống vợ chồng đối với 

Đoan như một địa ngục. Điều mà nhà văn muốn gửi gắm chính là sự thiếu đồng điệu, 

thiếu hòa hợp, sự chênh nhau trong tư duy, chênh nhau trong tầng sâu văn hóa. 

Chồng Đoan là kiểu con người tầm thường, bỉ ổi, sống bản năng, nhất là khi anh ta 

nổi cơn dục vọng trước cảnh những con chó hứng tình: “Mặt Nhiêu sường sượng, hất 
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hàm cho chị thấy cảnh trước sân rồi đóng cửa lại ngay. Chị cảm thấy rất rõ một cái gì 

đó mà mình phải chịu đựng. Nó không có không khí trước, y như những lần anh say 

ngất ngưởng ở đâu đó rồi chui vào với chị, nhưng lần này có vẻ tệ hơn, chị trân trối 

nhìn đôi mắt anh hung hăng dài dại, môi miệng xám xanh, tóc tai xõa xượi, như anh 

đang sống cho mỗi mình anh với cái gì đó cuồng loạn đang dào dạt trong anh. Chị 

không chỉ thấy “bị dùng” mà còn càm thấy bị làm nhục, bởi vì trong chị đang tràn 

đầy cảm giác thánh thiện tuyệt vời do những trang sách tuyệt vời đưa lại và nước mắt 

còn chưa khô trên mặt. Chị còn cảm thấy bị xúc phạm thê thảm vì hành động của 

chồng không xuất phát từ nhu cầu của hai người mà từ sự khêu gợi súc vật. Nhưng 

chị vẫn chịu đựng, như nhiều lúc chị vẫn chịu đựng vì anh”. Ở đây, đời sống vợ 

chồng không còn mang ý nghĩa thiêng liêng, không còn là sợi dây gắn kết để mở ra 

những cảm xúc bất tận mà chỉ là sự giải tỏa nhu cầu bản năng, và vì thế, nó bị hạ 

thấp ngang hàng với loài vật. Việc Nhiêu bị kích thích bởi cảnh hai con chó hứng 

tình cho thấy thứ nhu cầu tầm thường và thấp kém của anh ta. Bi kịch hôn nhân nảy 

sinh chính từ việc lắp ghép một cách khập khiễng giữa phần thanh cao và phần thấp 

hèn, giữa quan niệm lý tưởng về tình yêu - tình dục và hiện thực đời sống trần trụi, 

thô thiển. Rõ ràng, cách ứng xử như vậy đối với sex thể hiện sự ích kỉ, mục ruỗng 

trong tâm hồn và trong nhân cách của nhân vật.  

Một trường hợp khá đặc biệt là truyện ngắn Cha con người hát rong của Võ Thị 

Xuân Hà với sự tổng hòa cả hai góc nhìn về bản năng tính dục. Tuyến nhân vật chính 

trong truyện là hai vợ chồng chủ cà phê hàng Phượng đều thuộc type nhân vật bản 

năng. Người vợ với cái tên đẹp như dáng người - Tôn Nữ Huyền Ngọc Thủy Châu - có 

sở thích đi hát karaoke trong phòng tối thui, để không nhìn thấy mặt chàng trai mà cô 

đặt tiền cho người ta đưa đến. Còn người chồng thì ham muốn tất cả đàn bà trên đời, 

ngoài vợ của mình, vì lý do “Tôn Nữ Huyền Ngọc Thủy Châu như cái ly dễ vỡ, mỏng 

tang, động vào là bị nứt. Cô ta không biết làm tình. Cô ta chỉ để trưng trong nhà như 

con búp bê sống, như cái ly quý, còn làm tình với cô ta thì chán như uống phải nước 

luộc trứng”. Anh ta tìm đến với cô hầu gái trong cơn ham muốn đến phát cuồng, “chén 

cô ta như chén món thịt gà xé phay” Khi viết về bản năng nhục thể, rõ ràng nhà văn đã 

tiếp cận từ nhiều góc khác nhau. Thứ bản năng của hai vợ chồng nhà cà phê Hàng 

Phượng đầy tội lỗi, được đổi bằng tiền và là ngọn nguồn của nhiều bi kịch oan nghiệt 
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sau này: “Bao nhiêu mối tình đã đi qua cuộc đời cô? Bao nhiêu ái tình đã được đánh 

đổi  bằng đồng tiền giàu sang phú quý?”. Nhưng một khi bản năng gắn liền với tình 

yêu, sự khám phá và cảm nhận từ con tim, nó sẽ được thanh lọc. Ấy là khi Thủy Châu 

gặp ông Ba trong căn phòng tối: “Bóng tối che đậy mọi thứ. Bóng tối dìu hai người 

trôi trong mối tình phù du. Ham muốn đến tột đỉnh…Họ đang sống, Từng tế bào, từng 

mao mạch đang chảy dào dạt. Không ai có quyền phán xét và định vị. Không ai có 

quyền phủ nhận đây cũng là một mối tình”. Một thứ tình cảm thực sự vượt qua khỏi 

những giao kèo thể xác ban đầu khiến họ “quên thời gian và xuất xứ thành phần. 

Người này đã nhận ra người kia là ai. Nhưng đều im lặng để tận hưởng, để nhập vào 

nhau và chia sẻ nỗi đau khổ không giống nhau”. 

Tiếp cận vấn đề bản năng từ những góc nhìn khác nhau, điều dễ nhận thấy là 

các tác giả nữ không nghiêng hoàn toàn về hướng phê phán. Bản tính bao dung, chở 

che, nồng hậu bẩm sinh mang đến cho họ một cảm nhận có phần thuần khiết về về 

vấn đề bản năng. Điều đáng lưu tâm hơn cả là thái độ đối thoại thẳng thắn và sự đấu 

tranh cho tự do tình dục - vốn vẫn thường bị khuất lấp dưới những lớp mặt nạ đạo 

đức truyền thống, là sự thể hiện một quan niệm đầy tính nhân bản về tình dục và giá 

trị thăng hoa về mặt tinh thần của nó trong đời sống của người phụ nữ. 

1.2.3. Kiểu nhân vật trải nghiệm 

Văn xuôi đương đại nói chung và truyện ngắn nữ đương đại nói riêng quan tâm 

nhiều đến đời sống của giới trẻ, hẳn là vì thế mà kiểu nhân vật đam mê trải nghiệm 

nghiễm nhiên là một trong những kiểu nhân vật đặc trưng, vì lẽ nó gắn liền với những 

phẩm tính của tuổi trẻ: nhiệt huyết, đam mê, luôn sẵn sàng “quăng mình” về phía trước 

cho những cuộc hành trình thậm chí không lường được đích đến. Đặc trưng tính cách 

của kiểu nhân vật đam mê trải nghiệm là niềm ao ước mãnh liệt được vươn đến những 

tầm vóc mới, là sự can đảm tranh đấu và chống chọi với số phận, là ý thức chuẩn bị 

cho những cuộc hành trình, là dám sống một đời sống thật mới mẻ và ý nghĩa…Kiểu 

nhân vật này là sự cụ thể hóa tính chất “động” của cuộc hiện sinh mà chúng ta đang dự 

phần vào. Điều quan trọng ở đây là ý thức dám đi, dám vượt và trong tâm thế sẵn sàng 

trải nghiệm chứ không phải là định dạng đích đến của mỗi chuyến đi: “Cứ đi ra biển 

rồi sẽ thấy cái cô muốn tìm. Nhưng nhớ là chỉ đi một mình thôi đấy” (Nguyễn Thị Thu 

Huệ). 
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Đối với kiểu nhân vật này, ý nghĩa của hai chữ trải nghiệm đôi khi chỉ dừng lại 

ở niềm ham thích mãnh liệt được khám phá và chiếm lĩnh những chân trời mới lạ. 

Trong truyện ngắn Phố hoài (Quế Hương), nhìn thấy Đà Nẵng từ trên xe, thằng bé con 

tự nhủ lòng nhất định sẽ ra đấy học, để từ đó “bay đến những thành phố náo nhiệt và to 

hơn nữa, bay qua cơ cực đói nghèo bằng đôi cánh của học vấn”. Chia sẻ ý tưởng này, 

Di Li trong truyện ngắn Nghĩa địa của những người sống viết về nỗi khao khát của 

một chú bé có tên gọi Sẻ con: “Lần đầu tiên được tiếp xúc với máy vi tính, nó không 

thể kìm nén nỗi háo hức trước một thế giới kì lạ…Những lúc tôi mở vào trang Google 

Maps, đôi mắt nó mở to ra kinh ngạc trước một thế giới rộng lớn đang cần được khám 

phá…Chính thằng bé và những ước mơ con trẻ của nó đã nhắc nhở tôi về những hoài 

bão đã ngủ quên ở nghĩa địa này. 

Chú đã đến đấy chưa? - Sẻ con dán mắt vào dãy núi đá Grand Canyon. 

Chưa, nhưng chú sẽ đi. Sau này, khi đã tiết kiệm được nhiều tiền”. 

Đôi chân chưa từng bước đi nhưng tâm hồn của nhân vật đã thực hiện trọn vẹn 

cuộc hành trình mơ ước. Phải chăng một trong những ý nghĩa lớn nhất của cuộc sống 

là quyền được sống đến cùng với những ước mơ của mình, dẫu có lúc bị xem là viển 

vông? Bởi, chính trong sự viển vông đó, con người đã chứng minh sự khác biệt của 

chính mình với tất cả những giống loài còn lại. 

Sải - đứa con của núi (Con dại của đá - Võ Thị Hảo) chấp nhận đánh đổi hạnh 

phúc đời mình, từ bỏ cuộc hôn nhân đẹp như giấc mộng để đi theo Cáo Tờ Quẩy vì 

niềm đam mê dành cho miền đất xa ngái mà phụ nữ nơi này chưa bao giờ đặt chân 

đến. Miền xa đó là biển, có những rặng san hô đủ màu sắc, có những vỏ ốc lấp lánh lân 

tinh... Nó lạ, lạ từ hương vị cho đến đường nét, màu sắc. Nó trở thành nỗi ám ảnh thôi 

thúc Sải lên đường.  

Với Vinh trong truyện ngắn Africa (Phan Hồn Nhiên), có một miền đất hứa 

mang tên Nam Phi nằm sâu trong tiềm thức, không ngừng vẫy gọi: “Trong các giấc 

mơ gần đây, Vinh thường bắt gặp một Nam Phi ngày càng rõ rệt hơn. Các địa danh xa 

xôi Pretoria, Cape town hay Johannesburg dần dần trở nên gần gũi, tựa như âm vọng 

say mê từ những đoạn nhạc Kwela của người Afrikans dội vào giấc ngủ khuya, lặp đi 

lặp lại không mệt mỏi. Có đêm, Vinh nhìn thấy anh xuyên qua vùng duyên hải mênh 

mông trên chiếc xe cũ, dừng ở một cửa biển gần Cape Town và lặng ngắm mặt trời 
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mọc lên từ Đại Tây Dương trong buổi ban mai ấm áp…Đời sống bỗng trở nên điều gì 

thật đáng giá. Viễn cảnh chuyển dịch thoát ra khỏi nếp quen nhàm chán khiến mọi thứ 

biến hình từng ngày”. 

Để có thể sống đến cùng với niềm đam mê của mình, con người cần sự can 

đảm: can đảm đấu tranh với số phận, can đảm dứt mình ra khỏi không gian quen 

thuộc, can đảm chấp nhận những va vấp ban đầu…Huy trong truyện ngắn Con gà nói 

tiếng Đức của Dương Thụy là kiểu người như thế. Huy đã từng là một hướng dẫn viên 

du lịch thành công, nhưng công việc đó không thỏa mãn anh. Anh quyết định rời bỏ 

môi trường quen thuộc vốn dĩ đang ru ngủ mình trong thành công để bước chân vào 

một môi trường mới. Những ngày đầu sống ở Đức, Huy va vấp khá nhiều. Nhưng đến 

lúc ngẫm lại, anh mới thấm hiểu cuộc sống xứ người đã dạy anh bao điều quý giá: 

“Nhiều lúc anh tự hỏi hay là mình “lầm đường lạc lối?”. Nhưng không! Anh có được 

bao nhiêu kinh nghiệm sống quý giá. Chỉ có ở trong hoàn cảnh phải đấu tranh từng 

ngày để giữ vững tinh thần như anh mới hiểu giá trị của sự thành đạt và hạnh phúc thật 

sự của cuộc đời, điều mà hồi còn trẻ ở Việt Nam anh lầm tưởng là mình đã đạt được dễ 

dàng rồi”. Có thể thấy, sự ra đi, từ bỏ những thói quen, những giá trị “ảo” đã giúp Huy 

tự khẳng định chính mình. 

Với cô gái tật nguyền trong Như gốc gội xù xì (Hà Thị Cẩm Anh), cuộc hành 

trình khó khăn nhất là chặng đường đi tìm hạnh phúc. Mặc cảm tật nguyền đã từng 

một thời gian dài chôn vùi cô trong nỗi cô đơn, nhưng nó không chôn vùi được khát 

vọng sống mãnh liệt: “Chẳng lẽ, tôi lại cứ để cho mặc cảm tật nguyền hủy hoại những 

phần tốt đẹp nhất còn lại của mình? Hạnh phúc không tìm đến với tôi thì tôi phải đi 

tìm kiếm nó...Khát vọng mạnh mẽ về hạnh phúc và giá trị cá nhân đã giúp cô mạnh 

dạn bước ra khỏi bóng tối, tìm được hạnh phúc mà cô mong ước đồng thời sống với 

niềm đam mê bơi lội của mình.  

Kiểu nhân vật đam mê trải nghiệm thường được mô tả trong khuynh hướng gắn 

liền với những cuộc hành trình, chính là những điều mà giới trẻ ngày nay hướng đến: 

cuộc đời là những chuyến đi. Phan Hồn Nhiên viết về hình ảnh cô gái nhút nhát trong 

truyện ngắn Rừng mưa nhiệt đới: “Dòng người cuốn cô ra cửa rộng. Cô thấy mình là 

con cua đỏ chạy về rừng. Nó nhấc cao những cái chân nho nhỏ khi chạm bước đầu tiên 

vào vùng đất bạt ngàn có hai nghìn rưỡi loài cây khác nhau”. Nhân vật trong truyện 
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ngắn Thung lam (Hồ Thị Ngọc Hoài) tự giục giã mình: “Tôi muốn đi thật xa. Từ ngày 

nào tôi đã muốn như vậy rồi. Nhất định tôi phải đi. Tôi giục tôi dữ dội, nóng bỏng…”. 

Người vợ trong Tân cảng  (Nguyễn Thị Thu Huệ) dẫu nhiều băn khoăn và do dự 

nhưng vẫn quyết định từ bỏ: “Không có một điều gì làm chị xúc động hơn chính bản 

thân bão tố trong lòng chị lúc này. Chiến tranh đã nổ ra. Bom đã rơi vào chính chị. Và 

chị cũng phải chạy đi. Đến một cảng mới để làm lại từ đầu”. Nhân vật của Phan Hồn 

Nhiên trong truyện ngắn Những thợ săn trên ngọn đồi mùa hè thành thật không giấu 

giếm: “Nhưng An ạ, hình như anh vẫn nhầm lẫn điểm nào đó. Gần đây anh sợ hãi. Em 

hiểu không? “. Tôi lắc đầu: “Điều ấy đâu còn quan trọng nữa. Giống như anh bơm 

căng quả khinh khí cầu thì anh phải bay lên. Ngoảnh lại có ích gì. Em cũng lên con tàu 

của mình, dù không định trước”. 

Đối với kiểu nhân vật đam mê trải nghiệm, phần thưởng lớn nhất cho họ là sự 

thăng hoa cảm xúc khi đạt đến tự do và những giá trị chân thiện mỹ. Bao giờ cũng 

thế, trải nghiệm để hướng đến những giá trị tốt đẹp hơn, nhân bản hơn. Trong truyện 

ngắn Yên tĩnh tuyệt đối (Phan Hồn Nhiên), Vinh từng tự vấn lòng mình:  “Bao nhiêu 

điều đã đi qua. Bao nhiêu thứ đã mất trong đời. Có thể anh thu nhặt được nhiều trải 

nghiệm hơn nếu anh đừng hài lòng quá sớm. Có thể mọi thứ đã tốt đẹp hơn nếu anh 

sống can đảm hơn. Vì thế, càng sớm càng tốt, anh cần cắt đứt với Hoan để đi tìm một 

điều gì mới mẻ, gây phấn khích hơn trước khi quỹ thời gian thu hẹp lại”. 

Đối với Vĩnh trong truyện ngắn Sầu trên đỉnh Puvan (Nguyễn Ngọc Tư), hành 

trình trải nghiệm chính là chặng đường dài miên mải đeo đuổi cái đẹp hoàn mỹ. Câu 

chuyện bắt đầu bằng một đoạn ghi chép có phần mơ hồ: “Năm 1887, Colegan, một tu 

sĩ người Pháp đã đặt những bước chân đầu tiên thám hiểm đỉnh Puvan. Và lần đầu tiên 

trong đời, ông đã nhìn thấy cây sầu nở hoa. Trong những đoạn ghi chép rời rạc, run 

rẩy, ông viết “những đóa hoa sầu đẹp đến nỗi đáng đánh đổi cả cuộc đời người để 

được trông thấy chúng dù chỉ một lần”. Những dòng ghi chép ấy trở thành khát vọng, 

thành lẽ sống, nó đồng nghĩa với tương lai, với ngày mai của Vĩnh. Đó là tất cả những 

gì mà Vĩnh níu vào để ngồi dậy mỗi ban mai, tiếp tục sống, tiếp tục chinh phục. Khát 

vọng được xem sầu nở trên đỉnh Puvan luôn luôn chập chờn trong tâm tưởng. Nhưng 

cũng như cái đẹp, hiếm hoi và chỉ thoáng qua trong giây lát, sầu chỉ trổ bông dưới cơn 

mưa đầu tiên sau mười ba tháng hạn liên tiếp, không một giọt nước nào rớt lên đỉnh 
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núi xa xăm…Trong suốt mười lăm năm, Vĩnh đã đi gần như khắp các châu lục để 

khám phá những ngọn núi, dòng sông, những vùng đất được xem là đẹp nhất, chỉ để 

chờ cơ hội xem bông sầu nở. Puvan ẩn hiện trong những ngày mai của anh, giúp anh 

ngồi dậy sau trống rỗng, sau mỗi cuộc chơi…”Anh gần như chạm tay vào tất cả những 

gì mình muốn, tận mắt nhìn thấy những gì mà người đời ca tụng là tuyệt vời nhất, chỉ 

những bông sầu trên đỉnh Puvan không tùy thuộc vào tham vọng hay sự giàu có của 

anh, chỉ những bông hoa sầu trên đỉnh Puvan trong lòng anh cứ mỗi năm một lần tan 

tác trước những cơn mưa sớm”. Sống với niềm đam mê như thế nên đối với Vĩnh, một 

cuộc đời hèn mọn với những ước mơ hèn mọn như Dịu, như thằng Củi và những 

người khác luôn làm Vĩnh cảm thấy khó chịu xen lẫn một chút ngạc nhiên. 

Đối với những người trẻ, đôi khi chính máy móc và thói quen lệ thuộc máy móc 

lại trở thành nguyên nhân giết chết đam mê và khát khao thay đổi. Ba cô gái trong 

truyện ngắn Sapa (Phan Hồn Nhiên) chính là đại diện cho niềm khao khát muốn thử 

một kiểu sống khác của lớp người trẻ: “Một cô khóc. Một cô uống liên tục. Cô hút 

thuốc cho biết cả ba vẫn đang đi học. Nhưng họ muốn thử quãng thời gian sống khác 

biệt. Không bao vây bởi truyền hình, thức ăn đông lạnh, các liên hệ trên net. Không 

cảm giác an toàn với dấu hiệu nhàm chán như trường tư thục đắt tiền, xe hơi, thẻ tín 

dụng. Lang thang tận duyên hải biển Nhật Bản, xuống Osaka, quay về Tokyo, các cô 

chưa định trở lại cuộc sống thường”. 

Đối với các nhà văn nữ, khi khắc họa kiểu nhân vật đam mê trải nghiệm, điều 

mà họ hướng đến không đơn thuần chỉ là những miền đất mới với phong tục, văn hóa, 

ngôn ngữ mới lạ mà nhiều khi, đó còn là khát khao trải nghiệm một kiểu sống, cách 

sống mới cho chính bản thân mình. Trong truyện ngắn Một nửa cuộc đời (Nguyễn Thị 

Thu Huệ), Lan đã van nài Thắng: “Em sợ cuộc sống buồn tẻ. Nó giết chết tuổi trẻ và 

những ham muốn. Cuộc sống tuyệt vời thế này vậy mà hàng ngày em cứ lọ mọ như 

một mụ già xẩm sờ xó bếp. Cơm nước, con cái và ngu si dần đi…Chúng mình hãy rũ 

bỏ tất cả. Đến với nhau đi anh. Sắp già và chết nhăn răng cả rồi”. Cô để Hải và con ở 

nhà, lấy cớ hướng dẫn sinh viên thực tập để đi chơi xa cùng người tình. Huệ trong 

truyện ngắn Minu xinh đẹp (Nguyễn Thị Thu Huệ) hùng hồn biện luận cho sự lựa chọn 

của mình: “Đời là cái cóc khô gì? Danh dự là cái cóc khô gì? Anh giữ mọi thứ để làm 

gì? Chết đi, anh cũng một nắm đất như ai. Sống như anh cả đời không biết đến điếu 
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thuốc ngon, một buổi chiều yên ả, một bãi biển để nghỉ thì sống làm gì?... Phải làm sao 

cho sướng chứ. Còn vài năm ta phải sống cho ta”. 

Cũng thế, trong truyện ngắn Mặt đất vững chãi (Vân Hạ), cô bé mang tên Hận từ 

chối đi tu theo lời khuyên của cậu bạn Chân Quả bởi “đời người sống có một lần, nay 

còn chưa biết mai, nói gì đến kiếp sau” và nếu “không biết tình yêu là gì, không biết du 

lịch là gì, không biết chinh phục đỉnh cao là gì. Không xem kịch, không nghe nhạc, 

không biết thế nào là buồn vui sướng khổ. Vậy thì sống còn có ý nghĩa gì nữa?”. Đến 

chú Chân Quả hình như cũng nhận ra được cái điều mà bao nhiêu năm ở chùa chú chưa 

từng nghĩ đến: “Con biết chúng ta vẫn thường thích sự sung sướng, sợ đau khổ nhưng 

lại cứ lao vào vòng khổ đau để tìm sung sướng. Nếu bảo chúng ta hãy dừng lại, dứt hết 

mọi thú vui đam mê đi để được an ổn thi chẳng khác nào bắt chúng ta phải từ bỏ hết 

đắng cay. Con thấy khổ đau cũng giống như đắng cay, như chất độc, nó có sức quyến rũ 

của ma quỷ”. Rõ ràng, chính trong sự trải nghiệm tận cùng các cung bậc cảm xúc, cuộc 

đời mới thực sự mang đầy đủ ý nghĩa của nó.  

Phía sau những cuộc hành trình, phía sau trải nghiệm là tương lai, là những điều 

chưa biết và sẽ vĩnh viễn không thể biết nếu không một lần can đảm.Và mỗi người sẽ 

chỉ có thể chạm đến thế giới mới lạ đó bằng cách đốt cháy mình hôm qua. hôm nay và 

cả ngày mai: “Tôi nghĩ rằng quãng đời mà chúng ta sẽ có, sẽ sống cho nó, sống hết vì 

nó, quãng đời ấy đang ở phía trước. Mỗi chúng ta phải tự chuẩn bị cho mình nhiều thứ 

lắm anh Hiên ạ, mới có thể sống xứng với nó được… Sống là một chuỗi vỡ ra.Vỡ ra 

rồi trưởng thành. Và cứ mỗi lần như thế lại muốn sống cho thật có ích” (Góc trường 

thân yêu - Hồng Duệ). 

Có thể xem kiểu nhân vật đam mê trải nghiệm gắn liền với khát vọng chinh 

phục và vượt qua là hình ảnh chân thật nhất của những người trẻ trong thế giới hiện 

đại, luôn “khao khát điều cao hơn thứ nó đang có. Khao khát. Chiếm lĩnh…” (Đò 

ngược - Trương Thị Thương Huyền). 

********** 

Khi người phụ nữ viết, họ mang cả nữ tính tràn trề của mình vào trong từng câu 

chữ. Đời sống xã hội - vì thế - hiện lên theo một cách rất riêng biệt. Người phụ nữ 

mang nặng thiên chức sinh tạo và nuôi dưỡng nên đặc biệt nhạy cảm với những mất 

mát, đổ vỡ, tàn phai, có lẽ vì thế mà họ viết nhiều về hiện thực xã hội trong sự tha hóa 
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của nó, mà cấp độ trực tiếp hơn, cụ thể hơn chính là đời sống gia đình. 

Là những người viết câu chuyện của chính mình nên kiểu nhân vật đặc trưng 

trong nhiều truyện ngắn nữ chính là sự tượng hình cho những gì họ trải qua trong đời: 

chấn thương về thể xác lẫn tinh thần, bất bình đẳng giới, bị kìm nén về bản năng, bị bó 

buộc bởi những rào cản và giới hạn…Ba kiểu nhân vật chấn thương - bản năng -đam 

mê trải nghiệm, ở một góc độ nào đó, có thể xem như ba bình diện góp phần tạc nổi 

khuôn mặt của người phụ nữ trong truyện ngắn Việt Nam đương đại.                    
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CHƯƠNG 2 

MỘT SỐ BÌNH DIỆN KẾT CẤU  

TRUYỆN NGẮN NỮ VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 2000-2010 

 

2.1. Kết cấu cốt truyện 

Từ lâu, quan niệm truyền thống vẫn cho rằng đối tượng của truyện ngắn là kể 

một câu chuyện và coi tính đơn nhất như một đặc trưng của thể loại văn học này. Nói 

một cách khác, trên nguyên tắc, truyện ngắn chỉ có thể đề cập đến một chủ đề hẹp 

thông qua một câu chuyện duy nhất. Đó chính là truyện ngắn đơn tuyến.  

Tuy nhiên, theo quan niệm của nhà văn đương đại, sáng tạo văn chương đồng 

nghĩa với việc khước từ khuôn mẫu dựng sẵn. Thêm vào đó, truyện ngắn được xem là 

thể loại tự do và mở nhất trong số các loại hình tự sự. Từ đây, tính đơn nhất không còn 

là nguyên tắc bất di bất dịch, cũng có nghĩa là, một truyện ngắn có thể được xây dựng  

từ hai hoặc nhiều câu chuyện có chung chủ đề nhưng khá độc lập với nhau, đó chính là 

truyện ngắn đa tuyến. 

2.1.1. Kết cấu đơn tuyến 

Ở dạng kết cấu đơn tuyến theo trật tự tuyến tính, các sự kiện được sắp xếp 

theo trình tự thời gian, đi từ tình tiết đầu tiên cho đến tình tiết cuối cùng của 

chuyện. Đây là kiểu kết cấu truyền thống mà chúng ta có thể bắt gặp trong hầu hết 

truyện ngắn nói chung và truyện ngắn nữ nói riêng. Trong kiểu kết cấu này, thời 

gian sự kiện thường được định danh bằng những tên gọi cụ thể: buổi, ngày, tháng, 

năm, mùa hoặc những tên gọi riêng biệt theo tình huống truyện. Thời gian sự kiện 

trôi chảy một cách khách quan, nằm ngoài những dự liệu và mong muốn của con 

người.  

 “Năm lên 8 tuổi, chú bé Lượm được chị Hai Nhiên đưa đến chùa Bích Sơn cho 

quy y với thầy Khô Mộc” (Mặt đất vững chãi - Vân Hạ). 

 “Thầy mẹ đẻ Kẹo khi thầy đã lên lão…Kẹo mười tuổi, mẹ đã kịp sổ liên tục ba 

thằng cu…Kẹo mười bốn tuổi, học lớp bảy trường làng, da nâu hồng, mắt lấp lánh như 

có nước… (Mưa dài - Đỗ Thị Thu Hiên). 

 “Một ngày nọ, mẹ đi ruộng muối về lúc trời sẩm tối, dẫn theo một 

người…Sáng dậy, mẹ đón ngoài lộ từ sớm mai mua xôi để lại…Sáng hôm sau, vẫn 
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như vậy, chúng tôi vừa ăn xôi vừa nói chuyện…Rồi anh lại đi chơi, lần này dắt thêm 

em theo…Chiều họ về, sớm hơn mẹ…Hôm sau, họ lại đi…(Chòng chành con thuyền 

đá- Nguyễn Thị Như Khanh). 

Chủ nhật ngày mười lăm tháng sáu âm lịch. Hôm nay rằm tháng sáu, mưa rồi 

tạnh, mưa rồi tạnh, tôi và Châu lên chùa…(Đi thăm cha,  Phan Thị Vàng Anh) 

 “Gần cuối năm lớp mười, vì kiêu ngạo và xấc xược mà tôi đã gây ra khối 

chuyện điên rồ…” (Phục thiện, Phan Thị Vàng Anh). 

Hẳn nhiên, cùng là dạng kết cấu tuyến tính nhưng mỗi nhà văn sẽ có những 

cách biến tấu khác nhau, chẳng hạn, trong truyện ngắn Delete, Phong Điệp đã cố ý 

chia cốt truyện thành 7 khúc. Chúng được sắp xếp theo trình tự thời gian, tương ứng 

với những biến cố và mức độ phát triển tình cảm của cô và anh: 

Khúc một: cô ly dị chồng 

Khúc hai: anh ly dị vợ 

Khúc ba: nhà nghỉ ngoại ô 

Khúc bốn: thời điểm gặp nhau của hai con người đang chán nản. 

Khúc năm: uể oải và lãng nhách 

Khúc sáu: hụt hẫng khi mọi thứ tưởng như delete dù rằng cô chưa hề nghĩ đến 

việc thực hiện câu lệnh đó. 

Rõ ràng, câu chuyện làm người đọc không khỏi liên tưởng đến một bản phác 

thảo kịch bản phim, ở đó có đầy đủ nhân vật, không gian, diễn biến sự kiện. Các khúc 

được liên kết với nhau một cách chặt chẽ nhằm hướng đến một chủ đề chung cuối 

cùng, đó là sự từ bỏ để bắt đầu một cuộc sống mới (tương ứng với câu lệnh xóa để 

dành khoảng trắng màn hình cho câu lệnh kế tiếp). 

Mười ngày của Phan Thị Vàng Anh cũng có kiểu kết cấu tương tự: các mẩu 

chuyện nhỏ liên tục nối nhau bắt đầu từ “hai sáu tết” cho đến “mùng năm tết”. Kỳ 

thực, đó gần như là những mẩu nhật ký của một cô gái đợi người yêu. Người đọc bị 

cuốn theo những câu chuyện vụn vặt liên quan đến ngày Tết như gói bánh, nấu bánh, 

quét dọn nhà cửa, du xuân, đếm lộc mai đầu năm… 

Hình thức liên kết bề mặt tác phẩm cũng là một yếu tố thuộc phạm trù kết cấu 

đáng được quan tâm vì nó góp phần đáng kể trong việc chuyển tải tư tưởng của tác 

phẩm. Cách trình bày văn bản của truyện ngắn có kết cấu tuyến tính khá đa dạng. Một 
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số tác phẩm được trình bày theo chương, đoạn hay thành từng phần rõ ràng, giống như 

các cảnh trong một vở kịch hay một bộ phim. Chẳng hạn, Phan Thị Vàng Anh có thói 

quen đánh số từng đoạn trong khá nhiều truyện ngắn của mình như Khi người ta trẻ, 

Phục thiện, Si tình, Bỏ trường… thể hiện lối trần thuật có tính liên kết, móc xích khá 

chặt chẽ. Y Ban sử dụng ba dấu hoa thị để cách đoạn trong truyện ngắn Bức thư gửi 

mẹ Âu Cơ, các đoạn văn trong Cánh đồng bất tận (Nguyễn Ngọc Tư), Mùa trâu ăn 

sương (Sương Nguyệt Minh), Phố đàn bà không chồng (Phạm Thị Ngọc Liên), Với tay 

là đến  (Nguyễn Thị thu Huệ)… đều được đánh số thứ tự. Những dấu hiệu có tính hình 

thức này thực chất là những chỉ dẫn của tác giả đối với người đọc trong việc tiếp nhận 

văn bản, thêm vào đó, cũng là cách thức tổ chức văn bản theo sự phân chia ý chủ 

điểm.  

Điều dễ nhận thấy là kiểu kết cấu tuyến tính thường mang tính nhân quả rõ rệt 

(hành động đến sau là kết quả của hành động trước đó) và có tính lũy tiến để dẫn đến 

một kết quả sau cùng. Nói theo cách của nhà nghiên cứu Hoàng Cẩm Giang “mỗi sự 

ngẫu nhiên làm nảy sinh một sự ngẫu nhiên tiếp theo - các lớp tình tiết cứ đầy dần lên 

như những lớp sóng, cuối cùng kết thúc bằng một thảm họa vui nhộn” [3, tr.16].  

Sự phân chia tuần tự các sự kiện/nhóm sự kiện khiến cho truyện ngắn có kết 

cấu tuyến tính thường dễ đọc, dễ hiểu nhưng cũng dễ trở nên nhàm chán. Ý thức được 

điều này, các nhà văn hiện đại luôn có khuynh hướng tìm kiếm các hình thức tổ chức 

tác phẩm mới. Sự ra đời của ngành nghệ thuật thứ bảy và sự phát triển vũ bão của 

công nghệ thông tin là một trong những điều kiện giúp họ có cơ hội thử nghiệm những 

kiểu kết cấu mới mà người ta thường gọi là kết cấu sắp đặt. Dạng kết cấu sắp đặt phổ 

biến nhất mà chúng ta thường gặp là kết cấu vòng tròn. 

Kết cấu vòng tròn (còn gọi là kết cấu chu kỳ/lặp lại) là kiểu kết cấu khá thông 

dụng sau kết cấu tuyến tính. “Mô hình lặp lại (đánh mất - tìm kiếm - tìm thấy, xa quê - 

lưu lạc - trở về) là mô hình thường gặp trong nhiều truyện ngắn đi theo kiểu kết cấu 

này. Kết cấu “vòng tròn” nói lên quy luật chung, trật tự chung, chân lí vận động chung 

không thể đảo ngược của thế giới - một thế giới được hình dung như là một chỉnh thể 

hoàn tất và khép kín” [3, tr.15]. Trong các truyện ngắn có kết cấu vòng tròn, câu 

chuyện thường được kể lại theo trình tự hiện tại - quá khứ - hiện tại như Dĩ vãng 

(Nguyễn Thị Thu Huệ), Biển ấm (Nguyễn Thị Thu Huệ), Người đàn bà có ma lực (Y 
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Ban), Đồi hoang (Phạm Thị Ngọc Liên), Bên dòng Tonle Sap (Sương Nguyệt Minh)… 

Hầu hết các câu chuyện đều bắt đầu ở hiện tại và bao giờ cũng thế, một dấu hiệu gợi 

nhắc sẽ xuất hiện để dẫn dắt mạch truyện trở về với quá khứ. Dấu hiệu gợi nhắc đó có 

thể là một không gian, một kiểu thời tiết, một tình huống hay một dáng người quen 

thuộc. Trong truyện ngắn Bên dòng Tonle Sap (Sương Nguyệt Minh), dấu hiệu gợi 

nhắc đó là hình ảnh cô gái Khmer Savon, người mà ngay từ lần đầu gặp gỡ, Kiên đã cố 

“moi trong ký ức mù mờ xa lắc một hình ảnh quen thân nào đó mà vẫn tịt mít không 

ra”. Trong Đồi hoang của Phạm Thị Ngọc Liên, hình ảnh gã chồng nằm chắp tay trên 

bụng trong giấc ngủ dài vĩnh viễn chính là nguyên cớ khiến cô nhớ lại quãng đời đã 

qua của mình. Với người phụ nữ trong Biển ấm (Nguyễn Thị Thu Huệ), tình huống gợi 

nhắc chính là chuyến phà đêm: “Phà rời bến. Thành phố trên sông về đêm huyền ảo 

lung linh lạ thường. Đèn sáng lóe trên các con tàu ra khơi đánh cá…Sóng ầm oạp và 

gió từ sông đưa lên làm tôi ớn lạnh. Tôi bỗng thấy mình bé tí tẹo, lơ lửng giữa một 

khoảng không thăm thẳm cao và mịt mùng sóng. Mọi thứ chợt ùa về, dù nó là những 

kỉ niệm xa tít tắp. Tôi không có ý định ngày nào cũng nhớ về nó, khi cuộc sống của 

mình bây giờ đã khác lắm rồi. Nhưng cũng không bao giờ quên. Nó là một phần đời 

của tôi. Cánh cửa đầu tiên tôi đập mặt mình vào”.  

Một trường hợp khá đặc sắc là truyện ngắn Cánh tay đau của Phan Hồn Nhiên, 

với ba phần được đặt tên riêng biệt tạo thành một vòng tròn khép kín: đốm xám - vạch 

chớp xanh - mỏm núi trắng toát. Những tên gọi mang đầy ý nghĩa biểu tượng về mối 

tình xưa cũ với cô gái tên Hoan. Đốm xám mang ý nghĩa là sự le lói gợi nhắc của ký 

ức, khi mã số 512 xuất hiện trong một bức email không đề tên người gửi; vạch chớp 

xanh là sự xâm chiếm mãnh liệt của mối tình nồng nhiệt với Hoan trong quá khứ và 

mỏm núi trắng toát mang ý nghĩa hồi sinh. Chi tiết cánh tay đau là một chi tiết đắt giá 

trong truyện. Thoạt tiên, ngón tay Vinh gặp khó khăn trong cử động, thực chất là đang 

tan biến dần, tiếp đến là hai dẻ xương chéo nhau của cánh tay.  Tuy nhiên, khi Vinh 

gặp lại Hoan và ôm cô trong cánh tay còn lại của mình thì “sự ấm áp chảy trong tủy 

sống, lan tỏa lên các đầu dây thần kinh, thở phập phồng trên các đầu ngón tay. Phần 

thân thể đang sống lại”. 

Cũng được xây dựng với kết cấu vòng tròn nhưng một số truyện lại không tuân 

thủ nguyên tắc hiện tại - quá khứ - hiện tại mà lấy tình huống đắt nhất trong truyện làm 
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giao điểm của vòng tròn. Chẳng hạn, trong truyện ngắn Nút áo (Nguyễn Ngọc Tư), cái 

nút áo chính là giao điểm cần tìm. Truyện mở đầu bằng hình ảnh nút áo như là vật 

chứng duy nhất cho vụ cưỡng bức và sau khi đã đi trọn hành trình là cuộc kiếm tìm 

mòn mỏi trong vô vọng của con Tím, truyện lại kết thúc bằng hình ảnh cái nút áo nằm 

đâu đó dưới cỏ, dưới rễ cây mít, dưới từng lớp đất nâu nhão nhoét: tròn, bằng nhựa 

cứng, trắng gợn nâu. Kết cấu vòng tròn góp phần thể hiện sâu sắc tình cảnh của nhân 

vật chính: bị giam hãm trong nỗi đau đáu kiếm tìm sự thật, trong vết thương không bao 

giờ liền miệng. 

Trong truyện ngắn Phố hoài  (Quế Hương), giao điểm của chuyến xe thời gian 

hiện tại - quá khứ - hiện tại chính là hình ảnh của phố cổ.  Ông Dậu quay về phố cổ, 

ngỡ mình như quay lại thời bé dại với kỉ niệm về mối tình câm. Xuất phát trên một 

chuyến xe buýt, vẫn loại xe buýt cổ lỗ sĩ từ thuở thằng bé đi nhưng người thì ép nhau 

như mắm. Thằng Dậu quay đầu nhìn ra ngoài. Hắn từng háo hức ra khỏi phố cổ đến 

một thành phố hiện đại và náo nhiệt. Bốn mươi năm sau, vẫn cái vẻ hăm hở không 

nguội lạnh ấy, ông lại mải mê nhìn những đụn rơm ngất ngểu, những nón sắn khoai 

phơi vô tư trên mặt đường, những con trâu đủng đỉnh bước không hề mang vẻ tất bật 

sợ hãi của con người… Ăn một miếng bánh, gặp hương vị cũ, ông Dậu trả gấp nhiều 

lần giá trị thực, bởi như ông nói: “ăn thương ăn nhớ nó có cái giá khác”. Toàn bộ câu 

chuyện là một vòng tròn khép kín thể hiện sự giăng mắc của ký ức, sự hoài nhớ của 

nhân vật.  

Truyện ngắn Mèo đen (Đỗ Bích Thúy) bắt đầu bằng câu kể “Hầu Nhìa Thò 

mang con mèo đen đi bán”, tiếp đó là lời giải thích cho hành động bán mèo “sở dĩ phải 

bán mèo vì trong nhà chỉ còn có mỗi nó có thể bán được. Bò, dê, ngựa từ lâu đã không 

có bóng dáng trong nhà Thò. Con chó thì ốm quặt quẹo, nằm một chỗ, lông rụng, răng 

rụng, ngay cả cái đuôi ngắn một khúc cũng trơ cả da lẫn xương, vậy là Thò phải tóm 

con mèo”. Mạch truyện ngoặt về quá khứ, cái ngày mà em gái Hầu Thị Say của Thò 

mang con mèo đen về nhà. Câu chuyện trôi theo trình tự thời gian và quay trở về với 

chuyến đi bán mèo đen của Thò ở hiện tại. Hình ảnh con mèo đen trở thành điểm khép 

kín vòng tròn: “Thò ngồi thừ ra. Con mèo nằm còng queo, cứng đơ dưới chân….Con 

mèo còn nằm ở đấy, dưới gốc cây gạo đã rụng hết lá, kể cả khi Thò đã đi khuất rồi, 

con mèo vẫn còn nhe răng cười mãi”. 
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Bên cạnh kết cấu vòng tròn, kết cấu lắp ghép cũng là một dạng thức khác của 

kết cấu sắp đặt điện ảnh. Với phương thức lắp ghép, trong một truyện, tác giả tái hiện 

những sự kiện ở những thời điểm, những không gian khác nhau, mỗi sự kiện vừa có 

tính độc lập tương đối, vừa quan hệ với nhau, bổ sung, hỗ trợ nhau để tạo nên tính 

chỉnh thể, thống nhất cho tác phẩm. Giữa các đơn vị truyện đó không có quan hệ nhân 

quả - với nghĩa điều được kể trước sẽ dẫn đến điều được kể sau, giữa chúng có thể 

diễn ra sự ngắt quãng, đứt gãy về thời gian và sự gián cách, dịch chuyển về không 

gian. Người kể chuyện (hiển hiện hoặc hàm ẩn) là người xâu chuỗi những tình tiết, sự 

kiện phi tuyến tính, phi nhân quả đó, kể lại cho độc giả theo một mạch liên kết, một 

dụng ý nào đó mà thường khi đọc xong tác phẩm, người đọc mới lí giải, tổng kết được. 

Ở phương thức kết cấu này, cốt truyện thường bị phân rã thành những nhánh, những 

mảnh rời rạc, hay nói cách khác, mạch truyện được tạo nên bởi sự lắp ghép những 

mảnh vụn từ ý tưởng chung về một câu chuyện nhất định. Đi cùng với sự phân rã cốt 

truyện đó là sự phong phú trong điểm nhìn và giọng điệu trần thuật. Những mảnh vỡ 

của hiện thực được tái hiện trong những câu chuyện nhỏ trong tác phẩm qua những 

điểm nhìn khác nhau, với giọng điệu khác nhau của các nhân vật đã tạo nên những ấn 

tượng đa chiều về thế giới. Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư dù được kể từ một 

người kể chuyện xưng “tôi” duy nhất từ đầu đến cuối tác phẩm, nhưng thực ra qua bảy 

phần của truyện được đánh số rõ ràng, người kể chuyện ấy đã lần lượt nhập vai, hóa 

thân vào các nhân vật khác, qua lối kể chuyện nửa trực tiếp, để đưa ra những cảm giác, 

cảm xúc và cái nhìn của họ đối với cuộc đời: nỗi khắc khoải, thắc thỏm, bền bỉ, thách 

thức rồi cuối cùng là ê chề tuyệt vọng của Sương, nỗ lực bất thành để kìm nén, giết 

chết yêu đương, khát khao, bản năng nơi Điền đang đến tuổi trưởng thành… Qua 

những câu chuyện dường như không đầu không cuối ghép nối nhau tạo nên những 

phần, những cảnh khác nhau trong câu chuyện lớn mênh mông, cái tôi của người kể 

chuyện đã không chỉ thuật mà làm sống lại, trải ra thế giới tinh thần của những cái tôi 

khác. Rõ ràng, trong mạch vận động của truyện, nhà văn chủ yếu dựa vào ký ức, hồi 

ức để tổ chức kết cấu tác phẩm. Thời gian tự sự biến chuyển linh hoạt, trong đó quá 

khứ, hiện tại, tương lai có khả năng đồng hiện mạnh mẽ. Chính màn sương hồi ức, ký 

ức đã khiến cho tính “sự kiện”, tính “thời sự” của cốt truyện được che mờ đi, được đẩy 

xuống hàng thứ yếu, nhường chỗ cho những ấn tượng, những cảm giác, những xúc 
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động còn đọng lại và đã định hình rõ nét trong tâm khảm nhân vật. Nói cách khác, lúc 

này đây chính mạch vận động tâm lý nhân vật chi phối câu chuyện chứ không phải các 

biến cố xảy ra trong câu chuyện đó.  

 Kết cấu đơn tuyến là kiểu kết cấu truyền thống, quen thuộc với thói quen và 

tâm lý đọc của độc giả. Tuy nhiên, chính bản chất vận động, chu chuyển không ngừng 

của quá trình sáng tạo đã khiến kiểu kết cấu truyền thống này được tích hợp thêm 

những biến thể mới, qua đó, có thể khẳng định nỗ lực của các nhà văn nữ trong việc 

kiến tạo kiểu kết cấu mới, lối kể mới cho tác phẩm, tạo thêm hương sắc hiện đại cho 

văn xuôi nữ giai đoạn 10 năm đầu thế kỷ.  

2.1.2. Kết cấu đa tuyến 

Để chiếm lĩnh hiện thực trên một diện rộng hơn, bao quát hơn, gom được nhiều 

vấn đề trong cùng một không gian truyện ngắn, các nhà văn bắt đầu tìm đến sự đa 

tuyến trong truyện ngắn. Kết cấu của truyện ngắn đa tuyến thường gồm hai tuyến 

truyện trở lên, mỗi tuyến truyện tương đương với một hành động truyện do một hoặc 

một nhóm nhân vật thực hiện. Dạng thức phổ biến nhất trong kết cấu đa tuyến là kiểu 

kết cấu tổ hợp, có nghĩa là tác giả tập hợp trong một truyện ngắn hai hoặc nhiều câu 

chuyện nói về cùng một chủ đề. 

Truyện ngắn Mẹ không thể xin lỗi con (Y Ban) có thể xem là một trường hợp 

tiêu biểu cho kiểu kết cấu này. Tác phẩm được ghép nối từ ba câu chuyện nhỏ: câu 

chuyện giữa tôi và con gái, câu chuyện giữa tôi và mẹ và câu chuyện giữa mẹ với bà 

ngoại. Cả ba câu chuyện đều hướng đến chủ đề đạo đức, quan niệm và cách thức con 

người ứng xử trong những tình huống có tính lựa chọn giữa đạo đức - phi đạo đức. Ở 

một góc độ nào đó, cũng có thể nhìn nhận đó là những mâu thuẫn thế hệ và có tính di 

dời từ thế hệ này sang thế hệ khác. Câu chuyện đầu tiên (tính theo mốc thời gian) là 

câu chuyện giữa mẹ và bà ngoại (năm 1966 - bà ngoại tôi - mẹ tôi). Người mẹ phải 

câm lặng nhìn cảnh chồng mình dẫn cô bồ nhí về nhà, thỏa thích yêu đương trước mặt 

mình. Đó là lí do mà bà có thói quen đấm vào ngực để cơn nghẹn trôi xuống cổ. Đứa 

con gái khóc, trách mẹ “sống ở trên đời này phải biết ngẩng cao đầu mẹ ạ. Con người 

thì phải biết ngẩng cao đầu lên mẹ ơi. Sao mẹ cứ cúi đầu mãi thế”, đòi xông vào làm 

rõ trắng đen, bà chặn nó lại vì không muốn cả nhà chết đói. Kết cục, giấc mơ về công 

lý, đạo đức của đứa con gái bị vùi dập khi nó chấp nhận thay mẹ ngồi canh cửa buồng 
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cho bố. Rồi cũng chính nó cùng với mẹ dùng tay bới đất để chôn hài nhi bé bỏng chết 

ngay khi vừa mới lọt lòng - đứa trẻ mà người đàn bà kia đã sinh ra với bố nó. Câu 

chuyện thứ nhất kết thúc ở đó. Đứa con mới chớm 17 tuổi năm ấy rồi cũng lớn lên, lập 

gia đình, có con. Cho đến ngày kia, một tình huống đạo đức mới lại gọi về vết thương 

cũ ngỡ đã ngủ quên. Đó chính là tình huống của câu chuyện thứ hai (năm 1982 - mẹ 

tôi – tôi): hai đứa bé gái chơi với nhau, có người đàn bà nhờ bồng giúp bà ta đứa con 

nhỏ, nhưng chờ mãi không thấy bà ta quay lại, một đứa bị mẹ lôi về nhà, đứa còn lại 

(tôi) hí hửng mang đứa bé về nhà, khoe là “bố mẹ ơi con bắt được một đứa bé”. Người 

mẹ lồng lên sợ thiên hạ nghi ngờ, sợ ông bố mất chức phân xưởng trưởng, sợ đứa con 

trai không được vào đảng: “Muốn làm người tốt à? Bây giờ có ai cần người tốt đâu. 

Người ta cần người khôn ngoan cơ. Các cụ chả có câu: Khôn sống mống chết, chứ có 

ai cần đến người tốt đâu”. Một cách hoàn toàn có ý thức, người mẹ đã lặp lại đúng 

những điều mà năm xưa được dạy: miếng ăn quan trọng hơn lòng tự trọng, trách 

nhiệm và tình thương. Kết cục, đứa bé bị tống cổ ra đồn công an, còn những người liên 

quan thì giũ sạch trách nhiệm của mình. Sau vụ việc đó, “bố dẹp chiếc tủ lại, kê chiếc 

giường cá nhân ngủ ở đấy. Nhiều lần bố không ngồi ăn cơm cùng với mẹ. Bố bảo bố 

không thể ngồi ăn cơm với người đàn bà điêu toa, gian dối, miệng nam mô bồ tát bụng 

một bát dao găm”. Và câu chuyện cuối cùng (năm 2008 - con gái tôi - tôi) là một minh 

chứng cho sự di dời những quan niệm đạo đức từ thế hệ này sang thế hệ khác. Bao giờ 

cũng vậy, trong cuộc đụng độ giữa thế hệ sau và thế hệ trước, thế hệ sau, cũng tức là 

thế hệ trẻ luôn tràn trề niềm tìn và viễn ảnh về một thế giới mà ở đó, mỗi cá nhân phải 

là một chiến binh tranh đấu cho lẽ công bằng, cho những điều tốt đẹp. Nhưng cũng 

như ở hai câu chuyện trước, niềm tin đó bị vùi dập một cách thô bạo: “Cái xã hội này 

không ai cần đến người dũng cảm đâu con ạ.Người ta sẽ nói với mẹ: con chị dại quá, 

nó lấy trộm của người khác chứ có lấy của nó đâu mà nó lại kêu toáng lên, mà bây giờ 

ấy mà biết nó lấy của mình đấy còn phải lờ đi ấy chứ, thà mất của còn hơn mất người”. 

Dễ nhận thấy mối liên quan giữa cả ba câu chuyện với nhan đề tác phẩm “mẹ không 

thể xin lỗi con”. Không thể xin lỗi bởi vì đó là lỗi của những người đi trước mà mỗi 

một thế hệ tiếp nối chỉ là người thừa hưởng một cách thụ động, thậm chí ép buộc. 

Cách ứng xử theo khuynh hướng phủ định tuyệt đối hình tượng “người tốt”  trong cả 

ba mẩu chuyện chính là bài học lớn nhất mà mẹ tôi, tôi và con gái tôi nhận được từ 
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những người đi trước. Việc lắp ghép, tổ hợp cả ba mẩu chuyện trong cùng một không 

gian, vì thế, hoàn toàn hợp lý.  

Với truyện ngắn Dốc sương giăng, tác giả Nguyễn Thu Phương lại sử dụng ba 

mẩu chuyện riêng biệt là Chuyện của những người phụ nữ, Chuyện của người đàn ông 

và Chuyện của người đàn ông khác. Thực chất, đây là câu chuyện của người vợ đi tìm 

chồng của mình và được kể lại dưới góc nhìn của những người có liên quan. Câu 

chuyện thứ nhất là câu chuyện của người vợ, câu chuyện thứ hai là câu chuyện của 

người đàn ông mà tình cờ người vợ gặp và nhầm tưởng đó là chồng mình do sự giống 

nhau về ngoại hình, câu chuyện cuối cùng là câu chuyện của người chồng. Sự luân 

phiên thay đổi điểm nhìn, giọng điệu trong cả ba mẩu chuyện khiến cho câu chuyện trở 

nên hấp dẫn và thu hút người đọc.  

Ở Những câu chuyện về thời gian của Di Li, người kể chuyện đưa ra ba câu 

chuyện tình yêu, bao gồm “Câu chuyện thứ nhất” về lòng tự ái cao hơn tình yêu khiến 

nhân vật day dứt suốt bốn mươi năm, “Câu chuyện thứ hai” về một lời tỏ tình nhiều 

chục năm câm nín và “Câu chuyện thứ ba” về cuộc kiếm tìm mấy chục năm một bóng 

hình xưa cũ. Ba câu chuyện chỉ có điểm chung là “những câu chuyện cổ điển kiểu này 

sẽ đổi món cho độc giả” vì đều là những chuyện “chẳng tìm đâu ra” trong thời đại “a 

còng” này. Sự đa dạng của những trải nghiệm trong truyện khiến người đọc có cảm 

giác như đang đọc các chương khác nhau của một cuốn tiểu thuyết về thời gian và 

niềm tin: niềm tin vào “những câu chuyện cổ tích giữa đời thường”, niềm tin vào sự 

bền lâu, vào sức sống vĩnh cửu của tình yêu, tình người. 

Với Tình chuột, Đỗ Hoàng Diệu kể về nỗi đợi chờ người yêu mòn mỏi của cô 

gái và cái chết của cô vì ngỡ bị lừa dối. Câu chuyện được tường thuật từ ba điểm nhìn: 

cô gái, người đàn ông cô yêu và người đàn ông đã lợi dụng cô, tương ứng với ba dòng 

tâm trạng được đánh số và đặt tên tương ứng: 1.Cô gái; 2.Người đàn ông: 3.Người đàn 

ông khác. Cách lắp ghép như vậy khiến cho nội dung câu chuyện được nhìn từ nhiều 

góc độ khác nhau, tác giả không cần dựng lời thoại, người đọc cũng không cần phải 

suy đoán quá nhiều mà chỉ thực hiện thao tác lắp ráp các tình tiết lại với nhau để có 

được một câu chuyện hoàn chỉnh. 

Bên cạnh kết cấu tổ hợp, kết cấu lồng ghép cũng là một dạng kết cấu thường 

được sử dụng trong các truyện ngắn đa tuyến. Đây là dạng kết cấu gồm một tuyến 
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truyện chính và một tuyến truyện phụ, trong đó tuyến truyện phụ đóng vai trò là đối 

tượng quy chiếu, liên tưởng, giải thích cho tuyến truyện chính. Câu chuyện trong 

tuyến truyện chính được thuật lại đầy đủ, còn câu chuyện trong tuyến truyện phụ 

thường chỉ là những trích đoạn ngắn được ghép rải rác vào trong tuyến truyện chính. 

Tiêu biểu cho dạng kết cấu này có thể kể đến các truyện Gió lẻ (Nguyễn Ngọc Tư), 

Cha con người hát rong (Võ Thị Xuân Hà), Đồi con gái (Sương Nguyệt Minh)…Với 

Cha con người hát rong, tuyến chính là câu chuyện của hai cha con người hát rong - 

ông Ba và Út Kim, còn tuyến phụ là câu chuyện của chị Sen và câu chuyện của Minh 

trống. Ông Ba thủy chung với mẹ Út Kim nên một đời không yêu ai, ở vậy nuôi con 

khôn lớn. Cái trật tự ba đỉnh ông Ba - Út Kim - Ngàn (mẹ Út Kim) thay đổi khi Minh 

trống xuất hiện với một tuyến truyện nữa được lồng vào - tuyến truyện kể về tình yêu 

của Minh trống đối với Ngàn, về những ân oán giữa bộ ba Minh trống - Ngàn - ông 

Ba. Về phần Út Kim, ngoài việc tham gia vào tuyến truyện chính, chính Út Kim là 

đầu mối dẫn dắt để nhân vật Sen xuất hiện, kéo theo sự cộng gộp của một tuyến 

truyện phụ nữa về mối hận thù giữa chị Sen vợ chồng chủ cà phê hàng Phượng. Thủ 

pháp đồng hiện hai trình tự thời gian hay phương thức tổ chức song song các bình 

diện thời gian hiện tại và quá khứ trong cùng một mạch trần thuật đã được vận dụng 

một cách tự nhiên, cùng với sự luân chuyển linh hoạt điểm nhìn đã khiến cho mạch 

truyện vận động liên tục cho đến điểm cuối cùng. 

Trong truyện ngắn Đồi con gái, Sương Nguyệt Minh kể về chuyến thực tế đến 

đảo Man của nhân vật tôi cùng những người bạn văn. Tại đảo Man, nhân vật tôi gặp 

ông Trần, một người đàn ông “có bộ tóc dài quá vai, dị mọ”, “miệng lẩm bẩm như phù 

thủy bắt quyết trừ tà, còn tay thì kéo hồ”. Lồng trong tuyến chính đó là hai tuyến phụ: 

một là truyền thuyết về giếng Ngọc, tương truyền là nơi có thứ nước huyền hoặc, gây 

hứng tình ở người đàn ông; hai là câu chuyện được kể bằng lời của người con gái tự 

nhận là vợ của lão Trần. Cả hai tuyến phụ đó bổ sung cho nhau để lý giải sáng rõ 

nhưng cũng đồng thời phủ thêm một lớp màu huyền hoặc cho tuyến truyện chính. 

Kết cấu đa tuyến thể hiện những nỗ lực tìm tòi, cách tân phương thức trần thuật 

của nhà văn. Với những tuyến truyện xoắn bện vào nhau, lồng vào nhau một cách đầy 

chủ ý, truyện ngắn đa tuyến thực sự đã nới giãn biên độ trần thuật của thể loại, thoát ra 

khỏi nguyên tắc đơn nhất trong trần thuật, tạo hiệu ứng thẩm mĩ mới mẻ trong quá 
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trình tiếp nhận. 

2.2. Kết cấu không gian 

Một trong những yếu tố quan trọng góp phần hoàn thiện kết cấu chỉnh thể của 

tác phẩm chính là kết cấu không gian. Khảo sát không gian truyện ngắn nữ Việt Nam 

giai đoạn mười năm đầu thế kỷ, chúng tôi định danh chung là kết cấu không gian thực 

và kết cấu không gian ảo. 

2.2.1. Kết cấu không gian thực 

Kết cấu không gian thực trong truyện ngắn nữ đương đại nhìn chung mang diện 

mạo của không gian sinh hoạt đời thường và ít nhiều có liên quan đến một trạng thái 

tâm lý mà người ta hay gọi là nỗi ám ảnh đô thị.  

Ám ảnh đô thị là một cảm giác từng xuất hiện trở đi trở lại nhiều lần trong 

truyện ngắn Việt Nam hiện đại và có nhiều dạng thức thể hiện: nỗi sợ hãi đô thị gắn 

với nỗi sợ hãi cơm áo gạo tiền, đô thị gắn liền với sự hoang hóa, hủy hoại của con 

người và nhân tính, đô thị xâm thực những cánh đồng - khoảng không gian tĩnh lặng 

hiếm hoi còn sót lại của đời sống nông thôn xưa, đô thị có lúc đồng nghĩa với mối đe 

dọa tha hóa, mất gốc, đô thị vừa như một giấc mơ đổi đời lại vừa như một ám ảnh tội 

lỗi…Oái oăm hơn cả, đời sống đô thị với những công nghệ tiên tiến nhất lại có thể 

chính là nguyên nhân gây ra những căn bệnh không thể chữa được bằng bất cứ viên 

thuốc an thần nào - căn bệnh mà bác sĩ tâm lý đã chẩn đoán trong truyện ngắn Nghĩa 

địa của những người sống (Di Li): “Bác sĩ tâm lí nói rằng tình trạng mất ngủ là do 

stress kéo dài, vì áp lực công việc, vì những căng thẳng tịnh tiến theo thu nhập và các 

phiên bản ngày càng hiện đại của phần mềm Microsoft, vì những mối quan hệ không 

được thỏa mãn, vì sự thay đổi môi trường tự nhiên và xã hội trong thế kỉ hội nhập”. 

Hiện diện trong đời sống đó, con người chỉ biết đến công việc và những bổn phận, 

nghĩa vụ, làm tất cả mọi thứ theo thói quen, giống như nhân vật Kyoko trong Một mình 

ở Tokyo (Trần Thùy Mai): “Mặt Kyoko tái xanh mệt mỏi. Nỗi mệt mỏi nhiều ngày tích 

tụ, ngày nào cũng vậy, vội vã sáng đi, chiều về, đón con, đi chợ, nấu ăn, đêm đến ngồi 

ủi từng chiếc áo, từng cái cà vạt cho chồng, đêm khuya chờ chồng về trong cơn buồn 

ngủ trĩu nặng trên mi mắt, nỗi mệt mỏi làm nàng ngủ không yên giấc, nhưng sáng mai 

nhất định sẽ phải cười rất tươi ở văn phòng Japan Airline…”. 

Một trong những điểm chung của kết cấu không gian thực ở nhiều truyện ngắn 
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nữ là tính chất chật hẹp, trói buộc, giam cầm, tù túng của nó, bất kể đó là không gian 

sinh hoạt gia đình, sinh hoạt riêng tư hay không gian công sở. Đó là “căn phòng chín 

mét vuông, chung với ba đồng nghiệp dưới ánh sáng của bốn bóng đèn nê ông, 

cửa sổ luôn đóng để chống bụi, chống ồn” trong truyện ngắn Trong lúc ăn một bát 

phở gia truyền (Nguyễn Thị Thu Huệ); là trụ sở làm việc của Lâm, nơi ngày nào 

anh cũng “dán mắt cắm mặt vào máy vi tính trong căn phòng hẹp cùng vài ba đồng 

nghiệp trong tiếng thở đều đểu của máy lạnh” (Cánh cửa mở ra khoảng trời - Trịnh 

Bích Ngân); là những khu nhà cao ốc nơi có “chiếc ghế vừa đủ với cái mông không to 

không bé, khoang bàn làm việc kê vừa cái máy tính bàn, một cuốn sổ. Có một trăm 

mười lăm nhân viên khoang nào cũng như nhau, xếp lego trên tầng mười bốn cao ốc 

văn phòng (Chủ nhật được xem phim hoạt hình - Nguyễn Thị Thu Huệ); là không gian 

sinh hoạt của một gia đình “cả nhà chục rưỡi người hầu như phải chèn hết lên tầng trên 

thậm thụt hành nghề thêu may học hành ngủ nghỉ” và không gian của đôi vợ chồng trẻ 

chỉ còn là khoảng nhỏ hẹp sau tấm ri đô khiến họ ngại ngần không dám để từ chỗ mình 

phát ra tiếng thở hay tiếng giường kêu; là “chỗ ở như cái hộp diêm” mà “sau 8 giờ làm 

việc trong trạng thái của kẻ leo con dốc dài, trở về, khi mở cửa sổ cho đỡ bức bí, mắt 

Lâm chạm ngay hàng rào sắt, bức tường lở lói và một khoảng trời bị cắt chia nham 

nhở” (Cánh cửa mở ra khoảng trời - Trịnh Bích Ngân); là buồng thang máy chật chội 

trong truyện ngắn Rừng mưa nhiệt đới (Phan Hồn Nhiên): “Tan giờ, mọi người trong 

tòa nhà chen chúc ở thang máy tựa bầy cá hộp bị móc ruột tưới đầy nước sốt quánh 

đặc….Thùng thang máy rơi xuống đất. Những con cá buồn ngủ tách khỏi hộp, thong 

thả bơi vào mưa”; là quán cà phê có “bức tường kính bọc quán vào bầu không khí im 

ắng, tựa bể cá hàn kín, bơm căng nước” (Africa - Phan Hồn Nhiên)…Dễ nhận thấy là 

hầu hết tất cả các không gian trên đều được định dạng hình hộp kín mà trong đó, hầu 

như nhân vật luôn cảm thấy mình ngột thở vì áp lực và mệt mỏi:  

Cô luôn ngộp thở (Trong lúc ăn một bát phở gia truyền - Nguyễn Thị Thu 

Huệ). 

…”nơi nào anh cũng đương đầu và nỗ lực vượt qua áp lực: con số doanh thu, 

thương hiệu, chỉ tiêu, tháng sau phải cao hơn tháng trước…(Cánh cửa mở ra khoảng 

trời - Trịnh Bích Ngân). 

“Bao nhiêu áp lực dồn lên vai một nhân viên công sở, cộng với gánh bổn 
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phận của một người vợ Nhật….Không cười là mất việc ngay. Chỉ cần sơ suất một 

lần là hết, không có lần thứ hai để sửa chữa đâu” (Một mình ở Tokyo - Trần Thủy 

Mai). 

“Phản chiếu lên các bức tường kính và kim loại, dòng ô tô bất tận chuyển động 

hay khựng lại theo tín hiệu. Mỗi khi đèn đỏ, những cái ô nối nhau nhấp nhô băng qua 

đường, tạo thành vệt đen tình cờ vội vã. Đột nhiên, tất cả tô đậm ấn tượng sự vận hành 

căng thẳng đang bủa vây khắp nơi (Ván cờ - Phan Hồn Nhiên). 

“…có được cuộc sống ở Kichijoji rồi, trước mặt Kyoko sẽ vẫn còn những 

đường đua mới. Khu nhà ấy có làm cho Kyoko của tôi trút bỏ được cái dáng vẻ như 

lúc nào cũng đang mang vác nặng? Cái cảm giác lúc nào cũng chỉ có một mình?”(Một 

mình ở Tokyo - Trần Thùy Mai). 

“Chiếc xe bus chứa 60 chỗ đã kín khách, chạy chiều ngược lại. Cô hỏi. Tự trả 

lời. Lại hỏi. Mức căng thẳng dâng cao khi những lời nói như đập vào tấm kính vô hình 

trong suốt, cách âm ngăn giữa cô và bác tài” (Thành phố đi vắng -Nguyễn Thị Thu 

Huệ). 

Bên cạnh tính chất chật hẹp, tù túng, bức bí, trong nhiều truyện ngắn nữ Việt 

Nam đương đại, hình ảnh đô thị còn được tái hiện trong trọn vẹn tính chất ồn ào, náo 

nhiệt, xô bồ của nó. Luôn luôn con người cảm thấy mình bé nhỏ và cô đơn, thậm chí 

mất phương hướng trong không gian này. Đây là kiểu không gian đặc trưng với những 

dòng chuyển động bất tận, máy móc và sự vô cảm, mọi thứ đều được mã hóa dưới 

dạng những con số:  

Sâu hút bên dưới, mấy con đường cứ trắng lên, hằn vào mắt anh, nổi rõ mồn 

một các dòng xe cộ hối hả. Một hình ảnh rầu rĩ của đô thị mênh mông. Những chuyển 

động bất tận. Mỗi con người đều tìm kiếm điều gì đó vừa biết rõ, vừa xa vời (Cánh 

trái – Phan Hồn Nhiên). 

…tôi biến thành một vật thể ảm đạm, chuyển động cùng mười một triệu vật thể 

lạnh nhạt và đơn độc trong cái đô thị sầm uất mênh mông… (Ván cờ - Phan Hồn 

Nhiên). 

“Anh tiếp tục cho xe chạy trên đường, bon chen với hàng trăm loại xe đạp, xe 

máy, xe con, xe buýt và cả một chiếc xa ba bánh tự thửa đang nổ máy phành phạch 

ngay trước mặt…Trời đã về chiều và đang giờ cao điểm, không kẻ nào muốn nhường 
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chỗ cho người xa lạ trên những con đường chật hẹp. Khói xe thả mùi khét lẹt…” (Món 

quà Giáng sinh - Di Li). 

“Những người bán hàng quần jeans xám, đội mũ vàng, liên tục cúi xuống, nhấc 

người lên trên dãy ô vuông xếp ngăn nắp các ipod và camera kỹ thuật số kiểu mới. Hệt 

bầy chim, họ cần cù thực hiện đúng một loại công việc. Cần cù tiếp nhận một loại 

dưỡng chất duy nhất…” (Ván cờ - Phan Hồn Nhiên). 

Tương thích với kết cấu không gian đô thị hiển nhiên phải là những cư dân đô 

thị đang có khuynh hướng bị đồng dạng với đồ vật hoặc bị “cơ giới hóa” tâm hồn: 

“Tôi nhìn quanh căn phòng chất đầy máy móc. Các phương tiện khiến tôi không còn 

bận tâm ấm hay lạnh, no hay đói. Nhưng dần dần, chúng đã biến thành miếng giấy gói 

thụ động, bọc kín người ta trong cảm giác hài lòng ngột ngạt. Vào thời điểm nào đó, 

con người sống trong nó hoàn toàn kiệt sức, tê liệt, ngã vật xuống. Cho đến khi tỉnh 

dậy, hắn ta biến thành một phần của không gian chung quanh” (Ván cờ - Phan Hồn 

Nhiên). Nhiều nhân vật mài mòn cuộc sống của mình với những công việc nhàm chán, 

những dự án bế tắc vì thiếu tính khả thi, những kế hoạch có lẽ không bao giờ được 

thực hiện. Có thể kể đến trường hợp của Hoan trong truyện ngắn Vụ án (Phan Hồn 

Nhiên): “Hoan làm việc trong phòng chung ở tầng thượng tòa nhà năm tầng. Cô vẽ các 

bản thiết kế kiến trúc cho những ngôi nhà chưa bao giờ được xây dựng. Công việc đều 

đặn và yên ổn khiến cô trở nên giống những thứ cô vẽ: khô khan, mảnh khảnh và hơi 

buồn vì sự vô tích sự của mình”. 

Điều dễ hiểu là sau tháng năm bị chôn vùi trong nhịp sống miệt mài của đô thị, 

điều mà con người khao khát nhất chính là một chút hương vị của tự do, của thiên 

nhiên vốn ngàn đời yên bình và cứu rỗi đối với tâm hồn con người: “Nhiều lần Lâm 

nghĩ đến ngôi nhà dưới bầu trời lộng gió và ở đó, nơi xứ sở, anh sẽ làm lại từ đầu, sẽ 

được sống chứ không phải mỏi mòn kiếm sống” (Cánh cửa mở ra khoảng trời - Trịnh 

Bích Ngân). 

Kết cấu không gian thực trong truyện ngắn nữ Việt Nam đương đại đã tái hiện 

một cách chân thực đến độ ngột ngạt cái sinh quyển đô thị chật hẹp và tù túng mà bao 

nhiêu thân phận đang vẫy vùng trong đó. Con người thường không phải là chủ nhân, là 

kẻ chiếm lĩnh không gian mà ngược lại, bị không gian giam hãm, trói buộc, thậm chí 

nuốt chửng như cách miêu tả của nhân vật Megumi trong truyện ngắn Ván cờ (Phan 
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Hồn Nhiên): “Em đang viết bài luận về Racine. Em tự hỏi nếu Racine sống trong một 

căn hộ bé xíu, với tay là chạm vào đủ thứ máy móc tiện nghi, nhìn thấy, nghe thấy tất 

cả thế giới ngoài kia nhưng lại không có ai để liên lạc, ông ta có viết những bi kịch đau 

buồn không?” (Ván cờ - Phan Hồn Nhiên). 

2.2.2. Kết cấu không gian ảo 

Nếu như kết cấu không gian hiện thực đô thị là nơi mà con người sống với 

những áp lực nặng trĩu, là nơi mà họ bị giam cầm trong những cảm xúc vượt ngưỡng 

thì kết cấu không gian ảo, ngược lại, chính là phương thức để xoa dịu những chấn 

thương mà đời sống hiện đại mang lại. Trong truyện ngắn nữ đương đại, kiểu không 

gian ảo phổ biến nhất chính là không gian giấc mơ. Kiểu không gian này đươc thiết kế 

với nhiều dụng ý: hóa giải những ham muốn, cởi bỏ những ràng buộc, gợi nhắc những 

ám ảnh, xoa dịu những ẩn ức... Hoạt động của giấc mơ có thể được tóm gọn vào hai 

quá trình chính, “dồn nén” và “hoán vị”. Trong quá trình “dồn nén”, vô số các ước mơ, 

các ẩn ức và các mặc cảm khác nhau sẽ được kết tập vào một hình thức biểu hiện nhất 

định, sau đó, hình thức biểu hiện này sẽ được nguỵ trang, tức được hoán chuyển sang 

một hình thức khác phù hợp với các quy ước đạo đức và văn hoá của xã hội. 

Ở dạng thức giấc mơ hóa giải và thỏa mãn ham muốn, có thể hình dung mô 

hình chung như sau: hiện thực - chấn thương - giấc mơ - sự hóa giải, cứu rỗi/ thỏa mãn 

ham muốn. Nói một cách khác, giấc mơ chính là một sự hoàn thành trá hình những 

ước mơ bị dồn nén của con người. Phổ biến nhất trong dạng này là những giấc mơ 

mang ám ảnh tính giao. Trong truyện ngắn Gió sông Hàn, nhân vật tôi bị mê hoặc bởi 

cô gái thường đến cùng cơn mưa trong một vũ điệu huy hoàng và phi thường. Anh gần 

như rơi vào tình trạng thần trí mê muội, nhưng càng cố tiến đến gần thì cô gái lại càng 

như ảo ảnh chấp chới rời xa. Tác giả Kiều Bích Hậu đã giải quyết nỗi khát khao vò xé 

đó bằng một giấc mơ mà ở đó nhân vật tôi thực sự chiếm hữu được cô gái: “Bài ca vừa 

dứt, như lẽ tự nhiên, tôi nắm tay cô gái, chạy biến vào màn mưa. Chúng tôi chạy rất 

lâu trong một không gian được tắm gội thơm tho. Lá cỏ ven sông hơn hớn mọc trong 

mưa. Tôi nhẹ nhàng đặt cô nằm trên cỏ. Lớp lụa màu ngà dính ướt trên thân thể cô, 

giống như đôi cánh non tơ run rẩy óng ánh của chú ve con mới lột. Nắng yếu ớt xuyên 

qua khe hở của mây, rải lên làn da sáng dịu như ngọc trai hồng. Tôi hôn lên mi mắt 

khép nhẹ. Tôi muốn phủ lên người cô những nụ hôn mê mải. Môi cô ngọt mềm và 
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thơm hương táo đỏ…”. 

Trong truyện ngắn Người đàn bà cô đơn (Nguyễn Cẩm Hương), nhân vật 

chính biết yêu qua những giấc mơ mang khao khát đàn bà của mình: “Đêm đêm, 

nàng mơ thấy ánh mắt thăm thẳm của người họa sĩ, mơ những ngón tay dài vung 

vẩy chiếc bút lông như múa trên tấm toan. Mơ vành môi rộng phủ kín lên môi nàng 

ngọt ngào ấm áp. Ngực nàng căng tức đau đớn vì thèm muốn bàn tay mềm mại của 

người họa sĩ vuốt ve lên thân thể nàng như đã từng vuốt ve trên những bức tranh 

màu. Nàng đã biết yêu với một tình yêu đàn bà nhưng người đàn ông ấy không trở 

lại”. 

Cùng là ham muốn tình dục, nhưng không phải mọi giấc mơ đều là sự sao chụp 

lại một bản gốc duy nhất. Mỗi giấc mơ sẽ đáp ứng khát khao của người mơ ở một mức 

độ khác nhau. Có thứ tình yêu bạo liệt, ôm siết, trụi trần như giấc mơ của nhân vật tôi 

trong Người đi tìm giấc mơ (Nguyễn Thị Thu Huệ): “Rồi một đêm. Tôi mơ thấy mình 

đi ra biển. Biển đêm đỏ rực dưới ánh trăng cuối tháng, cong vút và điêu bạc lắt lẻo 

giữa trời. Người ấy hiện ra bằng đôi chân trắng muốt, nhỏ xíu như chân đứa trẻ lên 

tám. Tôi chạy lao vào người chàng. Chân chàng lún xuống cát. Rồi chàng hôn tôi. Cởi 

áo tôi ra. Cởi quần tôi ra. Chàng bảo: đi với anh em chẳng cần mặc gì hết, chỉ cần em 

biết đẻ con, đẻ thật nhiều. Rồi chàng nhấc tôi lên, quay vài vòng và ném tôi xuống 

biển. Một mặt biển đỏ rực có những con sóng cuốn tôi đi…Tôi hét lên và tỉnh dậy. 

Người tôi ướt sũng mồ hôi. Hai bên vú cương lên và nhức nhối. Tôi vật vã suốt đêm và 

không thể ngủ lại được nữa”; có những quãng trong trẻo, thuần khiết như giấc mơ của 

Lụa trong Chợ Rằm dưới gốc dâu cổ thụ (Y Ban):  “Giấc ngủ đêm lại đưa cô vào một 

cơn mơ lạ. Thắng nằm bên cạnh cô vuốt ve, bàn tay anh động đến đâu thì da thịt cô mở 

ra đến đó. Một luồng khí trời tinh khiết, một dòng nước nguồn tinh khiết, một tia chớp 

chói sáng bủa vấy cơ thể Lụa. Cô nép vào người Thắng”.   

Người phụ nữ vốn dĩ vẫn thua thiệt người đàn ông về nhiều phương diện, đặc 

biệt là trong sự mạnh dạn thể hiện những ham muốn riêng tư của mình. Y Ban đã cho 

phép người phụ nữ bằng hình thức ngoại tình tư tưởng trong Người đàn bà và những 

giấc mơ, ở đó, giấc mơ là không gian có tính đồng lõa. Mỗi lần người chồng về muộn, 

người vợ lại tự ru mình vào những giấc mơ ngoại tình, tận hưởng niềm vui với người 

đàn ông lý tưởng của mình. “Trong mơ, lần đầu tiên nàng mơ thấy ngủ với một người 
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đàn ông khác và đạt tới cảm giác mạnh”. Giấc mơ cho người vợ sự thỏa mãn không có 

hình bóng để đương đầu với thực tế cuộc sống vốn dĩ nhiều bất trắc. Nhờ trạng thái 

thăng hoa còn sót lại sau những giấc mơ như thế mà người vợ đạt được trạng thái cân 

bằng và duy trì đời sống vợ chồng nhiều lúc đáng chán của mình. Hẳn nhiên, người vợ 

ít nhiều vẫn cảm thấy tội lỗi sau mỗi lần thức giấc, nhưng điều đó không thể ngăn cản 

cô tiếp tục tự huyễn hoặc mình bằng những cơn mơ, như con nghiện tìm đến liều thuốc 

không thể cưỡng lại. Ở một khía cạnh nào đó, người vợ đáng thương hơn là đáng lên 

án, bất hạnh hơn là tội lỗi.  

Thực tế, không phải lúc nào giấc mơ cũng mang dấu vết của những đam mê 

tình ái. Sự thỏa mãn có lúc là dành cho một vùng ký ức đã lãng quên hay những nhu 

cầu tinh thần khác của con người. Theo đó, giấc mơ hướng đến đáp ứng một ước muốn 

hay bù đắp một sự thiếu hụt nào đó cho người mơ: “Trong mơ. Tôi được yêu. Được đi 

ra khỏi căn nhà ảm đạm không ánh sáng. Được làm những gì cuộc sống thực tôi không 

có. Nếu ban ngày, có kẻ nào đó chửi tôi thì đêm đến, trong giấc mơ, tôi là người chửi 

họ, thậm chí cả tát vào mặt họ mà không sao. Tất cả. Tất cả cuộc sống hiện tại của tôi 

đã bằng cách này hay cách khác đi vào giấc mơ, chỉ có điều ngược lại. Giấc mơ của tôi 

là những gì tôi muốn ở ban ngày nhưng không thực hiện được (Người đi tìm giấc mơ – 

Nguyễn Thị Thu Huệ).  

Đối với cô gái tật nguyền trong Như gốc gội xù xì (Hà Thị Cẩm Anh), giấc mơ 

là tiếng nói của sự tự tôn, tự vuốt ve nỗi đau của mình. Nhân vật tự đối thoại với chính 

mình trong giấc mơ để tìm lại sự thăng bằng cho tâm hồn mình, để xóa dần nỗi đau tật 

nguyền, không được thừa nhận. Giấc mơ là không gian để nhân vật nếm trải sự dịu êm 

của cảm giác được vuốt ve, được yêu thương mơn trớn, điều mà cô không cảm nhận 

được trong đời sống thực: “Trong mơ, tôi nghe trong tiếng lao xao của tán rừng có 

tiếng xường ru của mẹ vọng xuống..Cây gội già cúi xuống, xòe những chiếc lá, bao 

bọc lấy tấm thân  truồng của tôi. Những cành gội chao nghiêng, da thịt tôi mềm lại vì 

được quạt mát. Lá của cây gội già lại vuốt ve trên mặt tôi. Tôi túm vào cuống lá. Một 

bàn tay nhăn nheo. Bà ngoại. Bà vẫn hay vuốt ve mặt tôi như thế…”. Đồng thời, tiếng 

nói của cây gội già trong giấc mơ cũng là niềm tin của nhân vật: “Con chỉ bị tật thôi, 

con chưa bị tàn đâu”.  

Ở dạng thức giấc mơ gợi nhắc và gọi về những ám ảnh, mô hình chung có thể 
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được hình dung là: hiện tại - giấc mơ - quá khứ và những nỗi đau - sự ám ảnh. 

 Não bộ của con người có khuynh hướng xóa lấp những nỗi đau vượt quá 

ngưỡng chịu đựng của nó, nhưng sự xóa lấp này không đơn giản là sự xóa trắng cuốn 

băng gốc mà đa phần là sự chuyển đổi nó sang một khoảng không gian kín đáo hơn, 

sâu thẳm hơn. Con người có thể tạm quên những ký ức kinh hoàng khi họ phải chia 

mối quan tâm mình cho những vấn đề khác, nhưng khi giấc ngủ đến và phần ý thức 

tạm nghỉ ngơi thì những nỗi ám ảnh hoàn toàn có thể tràn về qua những giấc mơ. Và 

theo một cơ cấu nào đó của tự nhiên, trong mơ, con người hoàn toàn có thể trải nghiệm 

trọn vẹn những trạng thái cảm xúc của mình: khóc, cười, yêu thương, oán thù, tuyệt 

vọng… 

Trong Đường trần (Thùy Dương), trở về từ cuộc chiến tranh, ông Thuận luôn 

mang trong tim nỗi ám ảnh về cái chết của chín cô gái thanh niên xung phong như lời 

ông từng tâm sự với ba đứa con gái: “chín cô gái thanh niên xung phong bị sức ép của 

bom chết mà trên người không còn mảnh vải, quần áo bị xé nát. Bố bế trên tay từng cô 

trắng, mềm và thầm khấn nếu còn sống về với vợ con xin đẻ toàn con gái để các cô có 

chốn mà trở về dương gian”. Vì lẽ đó mà phần đời sau chiến tranh của ông luôn luẩn 

quẩn giấc mơ về cái thời đau thương đã qua: “Ông Thuận mơ thấy cánh rừng cháy đỏ, 

tiếng bom đập, lửa nháng bên người…”. Hình ảnh những cô gái chết trẻ khiến ông 

càng cảm nhận rõ hơn hết tội ác chiến tranh và nhất quyết không chịu chấp nhận đứa 

con rể người Mỹ, mặc dù Vy là đứa con gái ông yêu thương nhất. 

Trong Kẻ dự phần, Phong Điệp mổ xẻ căn bệnh trầm uất của người vợ khi mỗi 

ngày phải đối mặt với cuộc hành hình lũ lợn ở lò mổ sát bên nhà. Bao giờ cũng vậy, 

trạng thái tâm lý đều đặn mỗi ngày của cô là hoảng loạn, tim nghẹt lại tưởng chừng 

không thở được, mồ hôi đổ lạnh cứng sống lưng và thấy mình giống như kẻ vừa thoát 

ra khỏi một cuộc hành hình. Cô đã từng mơ đến một cuộc đào tẩu cùng với chồng 

trong chuyến đi chơi của hai vợ chồng, nhưng đó là cuộc đào tẩu bất thành bởi rốt cục, 

cô vẫn bị ném trả lại với những giấc mơ giết chóc kinh tởm hoặc những cuộc thai 

nghén ảo chín tháng mười ngày rỗng rễnh vô duyên. Với người vợ, giấc mơ không 

mang ý nghĩa giải thoát mà ngược lại, như mũi dao ngoáy sâu hơn vào nỗi khiếp hãi 

đang hở miệng: “Khi lũ lợn bị lùa trở lại thì chuồng lợn đã chật kín trâu bò lợn gà. Lũ 

lợn phân vân dừng lại. Không còn chỗ cho chúng. Những con gà phải đứng vắt vẻo 
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trên mình lũ trâu bò mới đủ chỗ. Tất cả chúng đều đã bị lột sạch da. Con nào con nấy 

tím tái. Những gỉ xương sườn chồi hẳn ra ngoài, trắng hếu. Mắt chúng nhưng nhức 

nước, bất lực”. Nỗi kinh hoàng tượng hình thành những giấc mơ quái gở, ám ảnh 

người vợ đến độ từ thể xác đến tâm hồn cô đều nhàu nát, sứt sẹo, thậm chí không có 

cơ hội nuôi dưỡng dù chỉ một giọt máu nhỏ trong cái tử cung trống rỗng của mình. 

Trong Cúc quỳ (Hồ Thị Hải Âu), cuộc đời của nhân vật nữ chính là sự nối dài, 

có lúc đứt quãng những giấc mơ hoa vàng: “Giấc ngủ của con bé 5 tuổi nối lại với 

nhau bằng những cơn mê không đầu không cuối. Chập chờn những hoang phế, điêu 

linh. Đôi khi, tôi ngủ vùi trong những giấc mộng hoa vàng. Lộng lẫy và chứa chan 

cảm xúc. Tôi thấy mình được bay lên với đôi cánh vàng rực. Lồng ngực căng đầy niềm 

hạnh phúc. Và trái tim hát vang những nốt nhạc màu hoa”. Loài hoa chữa lành căn 

bệnh ghẻ triền miên, loài hoa chứng nhân cho ngày cô bé vụt trở thành thiếu nữ, loài 

hoa nhức nhối đến quay quắt trong nỗi nhớ, trong sự vọng về quê cũ.   

Với Nhẻo trong truyện ngắn Như một con chim nhỏ (Đỗ Bích Thúy), hai gương 

mặt đàn ông xuất hiện trong giấc mơ chính là hai vết cứa sâu trong tâm hồn Nhẻo:  

một là Cạ, người chồng đã chết, một là Dỉ, người mà Nhẻo thầm thương từ trước khi 

lấy Cạ. Là đứa con dâu ngoan nên sau khi Cạ chết, Nhẻo không một lần tơ tưởng đến 

ai, kể cả Dỉ, mặc cho Dỉ vẫn theo Nhẻo trên mọi nẻo đường. Với Cạ, Nhẻo luôn cảm 

thấy có lỗi dù cái chết của Cạ không hề là do Nhẻo hại chết như  lời thầy cúng phán. 

Còn với Dỉ, lần đầu tiên Nhẻo gặp Dỉ là khi Dỉ đi bán vịt cùng người bà con. Hiện 

thực này được chuyển hóa theo một dạng thức kỳ quặc để biến thành trận hỗn chiến 

đầy máu trong giấc mơ của Nhẻo: “Nhẻo thiếp đi lúc nào không rõ. Có hai gương mặt 

chập chờn trước mắt Nhẻo. Một là Cạ, máu từ hai hốc mắt trào ra đầm đìa trên mặt. 

Người kia là Dỉ, cười cười xòe ra cho Nhẻo một vốc vịt con, con nào cũng như cục 

bông, vàng bóng êm mịn. Và rồi hai cái mặt đàn ông bắt đầu hướng vào nhau quát 

tháo. Máu từ mắt Cạ nhỏ ròng ròng xuống đám vịt con trong tay Dỉ, lông vịt vàng óng 

bắt đầu nhuộm dần sang màu đỏ, chúng sợ hãi co rúm lại với nhau. Nhẻo nhìn bầy vịt 

chăm chăm, cứng miệng không nói được”.  

Ở kiểu kết cấu không gian ảo, ngoài hình thức không gian giấc mơ, trong một 

số truyện ngắn của các cây bút nữ trẻ, người đọc còn nhận ra sự xuất hiện và chiếm 

lĩnh của một thứ không gian ảo khác, đó là kiểu không gian được tạo nên nhờ sự hỗ trợ 
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của công nghệ hiện đại: không gian mạng. Trong truyện ngắn Gió ở thiên đường, 

Phạm Thị Ngọc Liên viết về câu chuyện tình qua máy tính của người con gái bệnh tật. 

Người em gái thương chị mang bệnh, lại sợ chị cô đơn khi không có mình bên cạnh 

nên đã tạo ra một thế giới ảo cho riêng chị, ở đó, chị không phải là chị nữa mà là 

chiechoxanh (chiếc hồ xanh), và người chị thầm yêu trộm nhớ là cachepvang (cá chép 

vàng).  

Không gian ảo bù đắp cho con người những điều mà họ còn khuyết thiếu trong 

đời sống thực, nhưng chỉ là một sự bù đắp ảo. Bởi một khi bước ra khỏi thế giới đó để 

quay về với cuộc sống thực, con người hẳn sẽ nhận ra nỗi đau, nỗi cô đơn, nỗi buồn 

càng ngút ngàn đến vô cùng vô tận như nhân vật chính trong truyện ngắn Cơn chán 

chường khốn nạn (Nguyễn Lan Anh): “nàng khởi động máy tính và cảm thấy bực bội 

khi “inbox của nàng trống rỗng…nỗi khao khát bất cứ một bức thư nào hiện hữu là 

điều có thật…Nàng ngồi vào một bàn khác và mở Y!M để chát. Không một ai online. 

Thế giới ảo, sao cũng….0.0.0 và lại là 0”. Thậm chí, có lúc, tính chất ảo của không 

gian mạng còn đồng nghĩa với sự giả dối, lừa lọc. Với Mai trong truyện ngắn Lời hứa 

(Một mình ở Tokyo), không gian mạng là nơi cô gặp gỡ và rồi nảy sinh tình cảm với 

Bent. Họ gặp gỡ nhau hàng chục lần qua webcam và duy trì mối liên lạc bằng hàng 

trăm lá thư điện tử: “Bỗng cảm giác thân quen từ hơn ba trăm bức email chợt tràn ngập 

trong Miên, cô rụt rè đưa tay cầm lấy Bent…Anh quay lại, mỉm cười thật hiền, thế là 

phút lóng cóng ban đầu đã qua đi”. Trò chơi lứa đôi trên mạng đã trở thành hiện thực. 

Nhưng rồi, lại cũng chính Bent đã khiến trò chơi cuối cùng vẫn chỉ là trò chơi. Dòng 

cuối mỗi bức email chuyển từ “Lots of love from Bent” hoặc “Lots of kisses from 

Bent” sang “Warmest hugs from Bent” mà không một lời giải thích. Tiếp đó, những 

bức thư thưa dần. Cuối cùng, đèn nickname của Bent tắt hẳn trên mạng và anh biến 

mất. Khi Miên tình cờ biết được thông tin về anh thì đó cũng là thời điểm anh và cô vợ 

nhỏ hơn mình 20 tuổi chuẩn bị làm đám cưới. Sự tin tưởng vào mối quan hệ trên cơ sở 

giao kết qua không gian ảo cuối cùng đã khiến Miên một lần nữa rơi vào hoàn cảnh 

mất mát tình cảm. Âu đó cũng là bài học cho sự cả tin của cô gái trẻ, một bài học có 

tính thời sự trong hoàn cảnh xã hội hiện đại thời @. 

Dẫu là kiểu kết cấu không gian nào thì giữa các chiều không gian đó, con người 

vẫn đang phải từng ngày đối mặt với nỗi sợ hãi, cảm giác bất an và những ám ảnh 
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không tên khác. Việc kết cấu các kiểu không gian với những công năng nghịch đảo 

nhau chính là dụng ý của nhà văn: kiểu không gian thực là những nét vẽ về cảnh tượng 

con người “bám đuôi nhau, cắm cúi hòa mình vào những bon chen của cuộc sống” 

(Đèn lồng đỏ treo cao - Nguyễn Thị Châu Giang), kiểu không gian ảo lại là phương 

thức xoa dịu, là nơi trú ẩn cuối cùng cho con người trong những khoảnh khắc cô đơn 

và bấn loạn nhất của tâm hồn.  

************* 

 Truyện ngắn nữ Việt Nam giai đoạn 2000-2010 thực sự là một bức tranh 

nhiều màu sắc và đa dạng về phương thức thể hiện. Giữa bộn bề ngổn ngang của 

đời sống hiện thực, các nhà văn đã lựa chọn những mảnh ghép đặc trưng nhất để 

hoàn thiện kết cấu tác phẩm của mình. Ý thức bảo lưu truyền thống và cách tân, đổi 

mới song hành với nhau khi họ một mặt trung thành với kết cấu truyền thống, một 

mặt lại tìm tòi, thể nghiệm hướng đi mới. Các kết cấu đơn tuyến và đa tuyến, kết 

cấu không gian thực và ảo đều là những mắt xích nhỏ trong một kết cấu lớn hơn là 

kết cấu trần thuật nữ giới. Đặc trưng giới tính ảnh hưởng rõ nét đến chỉnh thể tác 

phẩm, cho người đọc tiếp xúc với một mạch kể vừa đậm đà, đằm thắm, đầy xót xa 

khi thuật truyện, vừa nổi loạn, dữ dội và quyết liệt khi đối thoại và tranh đấu cho nữ 

quyền. Suy cho cùng, đó là những giá trị có được từ chính những trải nghiệm 

đường đời của mỗi một người cầm bút nữ. 
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CHƯƠNG 3 

NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG ĐIỆU TRUYỆN NGẮN  

CÁC TÁC GIẢ NỮ VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 2000-2010 

 

3.1. Ngôn ngữ nghệ thuật 

3.1.1. Ngôn ngữ mang tính chất thông tục 

Khác với lớp ngôn từ đầy tính thơ trong văn xuôi những giai đoạn trước, ngôn 

ngữ văn xuôi đương đại có xu hướng trở về với cái hiện thực hàng ngày để diễn tả 

thực tại trong những trạng thái trần trụi, thô nhám nhất của nó. Xu hướng thông tục 

hóa ngôn từ xuất phát từ ý thức đưa văn chương trở lại gần gũi với đời thường, và đối 

với các nhà văn trẻ, có thể xem đây chính là ý thức dấn thân trải nghiệm một con 

đường mới. 

Điểm qua một loạt truyện ngắn nữ đương đại, người đọc dễ dàng nhận thấy sự 

nổi cộm lên của lớp từ lóng, từ tục, từ liên quan đến những bộ phận nhạy cảm trên cơ 

thể như bớp, phò, cành cạch, phê, zin ba cầu,… 

"Hôn con nào khó chứ hôn con Liễu dễ ợt. Cả nhà nó làm bớp, chắc gì nó 

không. Giỏ nhà ai quai nhà ấy mà mày”  (Ám ảnh - Nguyễn Thị Thu Huệ). 

“Mặt ai nấy rửa, cu ai nấy cầm, lâu nay con làm được mà” (Ấu thơ tươi đẹp - 

Nguyễn Ngọc Tư). 

“Tịt các mẹ ạ. Tay ấy cứ chạm vào con Vân là khóc ngoài quan ải ngay” 

(Chuông kêu leng keng trong giấc mơ - Phạm Thị Ngọc Liên). 

“Còn chiếc xe? 

Khỏi lo. Gửi vào đâu đó. 

Thì zin ba cầu. Xe khỏe như xe tăng” 

(Một chuyến đi, Nguyễn Thị Thu Huệ). 

“Bố đi với loại gái mà người đời vẫn gọi là “cành cạch” (Ám ảnh - Nguyễn Thị 

Thu Huệ). 

 “Sao anh đang phê mà biết tới ga xuống hay vậy?” (Con gà nói tiếng Đức, 

Dương Thụy). 

“Mà mày nghĩ coi, tao già cả rồi, còn “củi lửa” gì đâu mà ham hố?” (Đi một 
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ngày đường, Nguyễn Lập Em) 

Hệ thống những từ mang đặc trưng giễu nhại như trên xóa đi bộ mặt trang 

nghiêm đạo mạo của văn chương mà thay vào đó là dáng vẻ suồng sã, có phần bỡn 

cợt. Nhà văn cũng chứng tỏ mình là người có vốn khẩu ngữ đáng kể, nhất là thứ ngôn 

ngữ chỉ có thể nghe được ở chốn chợ đò, bến bãi. Ngay cả trong cách so sánh, người 

viết cũng có ý thức sáng tạo ra những lối ví von mới mà đối tượng ở vế được so sánh 

bao giờ cũng khiến người ta ngạc nhiên. Chẳng hạn, nói về tính chất miên mải, thoáng 

chốc của kiếp người, chúng ta thường hình dung đến (nhanh) như ngựa phi, (nhanh) 

như bóng câu qua cửa sổ. Vậy nhưng các nhà văn đương đại lại có cách ví von khác 

đầy tính hình tượng:  

 “Trời ơi, kiếp người sao mau như nấu gói mì tôm vậy?” (Gió lẻ - Nguyễn 

Ngọc Tư). 

 “Thời gian trôi như chó chạy qua đường…” (Thiếu phụ chưa chồng - Nguyễn 

Thị Thu Huệ). 

Trước Nguyễn Ngọc Tư, có lẽ cũng chưa ai so sánh thời gian với một cọng bún 

(!): “Trước bà, thời gian mềm nhũn, bời rời như cọng bún mắc mưa” (Vết chim trời - 

Nguyễn Ngọc Tư). 

Điều khá thú vị là các nhà văn giai đoạn này có khuynh hướng đưa thành ngữ, 

quán ngữ vào lời nói cửa miệng của nhân vật với hàm ý nhại:  

“Tớ đẹp là nhờ bén hơi lão kia đấy. Người ta bảo gái phải hơi trai như thài lài 

gặp cứt chó. Tớ với lão ấy xơi nhau rồi, thài lài cũng đẹp mà cứt chó cũng 

thơm…”(Chuông kêu leng keng trong giấc mơ - Phạm Thị Ngọc Liên). 

“Xì, cát với chả đất. Đừng lấy vải thưa che mắt thánh. Giấu ai chứ giấu thế 

chó nào được con già này” (Nước mắt đàn ông -Nguyễn Thị Thu Huệ). 

“…Giỏ nhà ai quai nhà ấy mà mày”  (Ám ảnh - Nguyễn Thị Thu Huệ). 

“Trời sinh voi trời sinh cỏ. Nhưng tôi không phải voi, tôi là dê núi thứ thiệt, coi 

bộ bà chị dễ tin người quá…” (Hôm ấy trời đẹp lắm – Dạ Ngân). 

“Chị em mình vào Sex museum không? Được voi đòi tiên mậy!”(Bảo tàng của 

sợ hãi - Dương Thụy). 

Ngôn ngữ truyện ngắn nữ đương đại còn là thứ ngôn ngữ như nhảy múa, như 

giãy lên với những từ vừa tượng hình vừa tượng thanh, những từ địa phương vừa lạ tai 
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lại vừa có tính thử thách đối với việc đọc thành tiếng, dù chỉ là đọc chơi:  

“Điên rồi. Đi đú đởn mãi rồi về rửng mỡ. Nhạc nghe như chó điên. Điếc hết cả 

tai” (Nước mắt đàn ông - Nguyễn Thị Thu Huệ). 

“Thế là tóe loe chuyện các em bây giờ không còn sao y bản chính dập khuôn 

đóng gạch giống nhau thành phần xuất xứ, mà là âm ti củ tỉ chuyện” (Rồi cũng tới nơi 

thôi -Nguyễn Thị Thu Huệ). 

“Mi dám chợn tao nả? Ai dành dành mà tin lời mi. Mi nỏ chộ từ sáng tới túi tao 

ngồi chò hỏ mận rậy dư nứa hả? Lưa mi cứ leng queng vọc đất vọc cát mặt mụi dớp dư 

lọ nghẹ. Mi nỏ biết thương tau. Mi thật giống bọ mi. Lần sau dư rứa tau tọng mi vô rú 

rồi mược kệ mi đó. 

Nhanh lên nỏ bệnh. Lưa dớp nữa mô mà cứ mần lẫy ngoài cươi. Nhanh lên rồi 

vô dà có quả mãng cầu bụ mạ để phần. Nắng tréc sọ rồi lại dầm mưa. Nói mại nỏ được 

tau méc bọ mi (Bướm trắng về trú mưa - Di Li). 

Trong số các nhà văn nữ đương đại, Nguyễn Ngọc Tư là một trong những 

nhà văn có khuynh hướng sử dụng nhiều lớp từ thông dụng gần gũi với cuộc sống 

thường ngày và mang tính địa phương rõ nét như bầy hầy, hóc bò tó, té đái trong 

quần, mỏi rục giò, xuôi xị, cằn nhằn cử nhử, đứng thừ lừ,nhẹ hều, tưng tiu, lượng 

sượng… 

Ngôn ngữ tính dục cũng được các nhà văn tôn vinh và thể hiện một cách bạo 

liệt. Việc các tác giả nữ sử dụng ngôn ngữ tính dục một cách táo tợn cho thấy rất rõ 

dấu ấn của chủ nghĩa nữ quyền. Họ thể hiện sự bình đẳng giới ngay ở việc phát 

ngôn, phơi bày khát khao của con người tự do bằng thứ ngôn ngữ phi chuẩn mực, 

trần trụi. 

“…ả Loạn đang khỏa thân đứng đê mê dưới làn nước rào xuống bủa vây, bao 

bọc, ôm ấp của vòi tắm gương sen. Ả mắt nhắm, cổ ngửa, ngực ưỡn, mông cong đang 

run lên rần rật trong cơn hứng tình. Đôi môi bầu bậu của ả hơn hớn cong lên tớp tớp 

đón lấy những giọt nước từ trên vòi hoa sen tuôn xuống - trông như thể ả đang nũng 

nịu đón những nụ hôn của người tình. Mặt mũi ả đờ đẫn trong khoái lạc. Bộ ngực to 

mẩy trắng nhuễ nhõa, lúc này trong làn nước đĩ thõa càng như muốn nở to, căng nứt 

hơn (Đêm Nguyên tiêu - Nguyễn Thị Anh Thư) 

“Huân cúi xuống. Lisa lăn vào lòng anh, một cảm giác còn êm hơn cả cỏ mịn 
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dưới lưng. Anh hít thật sâu đầy phổi cái mùi hai hôm nay vẫn ám ảnh anh trong những 

cơn gió ngược. Một mùi gây gây như sữa. Anh đi vào trong thân thể Lisa, giống như 

đang trồng một cây xanh vào đất” (Sao La - Trần Thùy Mai). 

Bên cạnh lớp từ thông dụng có tính truyền thống, đời sống xã hội thời hiện đại 

với sự phát triển đa dạng của khoa học công nghệ, sự xuất hiện của nhiều ngành nghề, 

lĩnh vực mới mẻ là cơ sở để lớp từ ngữ mới xuất hiện. Chính hệ thống từ ngữ này là 

minh chứng cho sự bám sát và cập nhật đối với hiện thực đời sống của văn chương 

đương đại: 

Cô bị muỗi đốt nói với cô bỏng pô: Tám giờ tao có sâu, mày chiến đấu một 

mình, OK? “Vô tư đi, nàm bát bún đã, đói dã họng” (Chúng ta cần suy nghĩ về chuyện 

này - Nguyễn Thị Thu Huệ). 

“Này nhìn mắt mũi miệng đi, vẫn zin đấy  nhé, không tay dao tay kéo nào mó 

vào đâu” (Chuông kêu leng keng trong giấc mơ - Phạm Thị Ngọc Liên) 

“Thấy thỉnh thoảng anh xe ôm được “hàng sống” gọi chở em vào khách sạn tàu 

nhanh giá rẻ xài đỡ ngày đông” (Rồi cũng tới nơi thôi -Nguyễn Thị Thu Huệ). 

Em tuy cave thật nhưng tinh đời nhìn người lắm (Coi như không biết – Nguyễn 

Thị Thu Huệ). 

“Me máu” để chỉ những người thu nạp đội quân chuyên cung cấp máu cho các 

bệnh viện, “me tóc” chỉ những người thu gom tóc xuất khẩu, còn những tay chuyên 

gom người để môi giới cho đàn ông Đài Loan thì gọi là me gì hở anh?” (Tóc dài mấy 

lạng - Dạ Ngân). 

“Đẹp trai bá cháy không?” (Bảo tàng của sợ hãi - Dương Thụy). 

Một điều đáng lưu ý nữa, đó là ý thức chủ động của nhà văn trong việc sáng tạo 

những tổ hợp ngôn ngữ mới lạ tai, đầy tính khiêu khích như một cách phản ứng với 

thứ ngôn ngữ trịnh trọng, quan phương nhưng thiếu sức sống.  

Bà đi vệ sinh lên chiếc đệm Hàn Quốc của vợ chồng bác trưởng cũng “con 

Thảo đâu, chỗ tao nằm chứ có phải chỗ bà đi gặp Wlyam Cường thế này à? Wlyam 

Cường là cách nói văn hoa của cả nhà dùng cho việc đi vệ sinh (Không thể kết thúc - 

Nguyễn Thị Thu Huệ). 

Thay vì gọi nhân vật của mình bằng những cái tên cụ thể, các tác giả có khuynh 

hướng gọi tên nhân vật theo đặc điểm ngoại hình, tính cách hoặc nghề nghiệp. Cách 
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gọi này khiến cho câu chuyện trở nên sinh động, góp phần đặc tả nhân vật nhưng cũng 

không khỏi khiến cho người đọc liên tưởng đến cái thời điểm mà con người ta đang 

dần dần mất đi tên gọi của mình, một thời đại mà người ta sẽ chẳng còn tha thiết gọi 

tên nhau nữa. Nguyễn Ngọc Tư gọi nhân vật của mình là cô Tóc tém, cô Tóc mây 

(Tình thầm), anh Tìm Nội (Gió lẻ), Nguyễn thị Thu Huệ có Tạp vụ, Soát vé (Phòng 

chiếu phim số 9), cô bỏng pô và cô muỗi đốt (Chúng ta cần suy nghĩ về chuyện này), 

X-Men (X-Men có mùi trường đua)… 

Tính thông tục của ngôn ngữ không chỉ thể hiện ở tính chất của ngôn ngữ xét từ 

phương diện cấu tạo từ mà còn được thể hiện qua xu hướng lựa chọn ngôn ngữ ngắn 

gọn đến độ tinh giản. Thế kỉ XXI là thế kỉ của tốc độ và tốc độ đã ảnh hưởng sâu sắc 

đến việc sáng tác và thưởng thức văn học của những người trẻ. Chưa bao giờ “nhanh” 

lại có sức ám ảnh lớn với con người như thời đại ngày nay: vận tải tốc hành, chuyển 

phát nhanh, thức ăn nhanh, mì ăn liền…Đối với một đất nước nền tảng nông nghiệp 

như Việt Nam vốn thích sự thong thả, thì cơn bão “nhanh” cũng dễ làm rộng hơn 

khoảng cách thế hệ. Người viết tranh thủ viết và người đọc tranh thủ đọc. Do đó, sáng 

tác của họ có khuynh hướng ngắn dần về dung lượng và cả về cấu trúc câu chữ. Trong 

thời đại gấp gáp này, tiểu thuyết trường thiên dày cộp không còn là ưu tiên lựa chọn 

của các tác giả. Tản văn và truyện ngắn lên ngôi. Truyện cực ngắn cũng gây được 

hứng thú đối với nhiều người. Ngay cả tiểu thuyết cũng dần co lại giống như  một 

truyện dài hơi vì đã mất độ phong phú về chi tiết và tính phức tạp của đời sống vốn có 

trong tiểu thuyết. Tất cả những điều dẫn ra ở trên là nền tảng để dẫn đến khuynh 

hướng ngắn gọn, tinh giản của ngôn ngữ văn xuôi đương đại, trong đó có ngôn ngữ 

truyện ngắn.  

Nhiều nhà văn thường tạo nhịp điệu bằng cách phá vỡ cú pháp truyền thống, 

đẩy câu văn xuôi về hai cực hoặc câu cực ngắn, cộc hoặc câu liệt kê bất tận. Điểm 

tương đồng giữa nhiều cây bút là cách thức sử dụng những câu ngắn chỉ đủ nêu lên 

hiện tượng, sự kiện chứ không miêu tả trực tiếp hay thể hiện tư tưởng, quan niệm 

Vết chim trời (Nguyễn Ngọc Tư): Bà nội. Bà nội khóc. Bà nội khóc kìa, ba ơi. 

Ba, bà nội khóc. 

Tình thầm (Nguyễn Ngọc Tư): Cũ kỹ. Nhàu nhĩ. Mụ mị. Hai cô chủ quán chắc 

bị ngâm lâu trong cái ủ ê nên cũng ơ hờ khi khách bước vào. 
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Anh thấy sợ hãi ngày mai trống rỗng kia. Hoang mang. Ngơ ngác. Rã rời. Vụn 

nát. Vĩnh gần như quỵ xuống khi những bông hoa bắt đầu tím thẫm, như màu môi của 

Lam… (Sầu trên đỉnh Puvan - Nguyễn Ngọc Tư). 

Xu hướng chọn kiểu câu ngắn để tổ chức lời văn, hạn chế thái độ, cảm xúc của 

người kể chuyện là một bằng chứng về tinh thần dân chủ hóa. Nhà văn giấu kín cái 

nhìn chủ quan, nhường sự đánh giá đời sống cho người đọc. 

Không chỉ tiết kiệm ngôn từ trong miêu tả, khi xây dựng những đoạn đối thoại, 

nhà văn cũng thường lựa chọn những câu thoại ngắn, gọn, thậm chú cộc lốc và đôi lúc 

có vẻ như không ăn khớp với nhau. Hiện tượng lược bớt thành phần câu là cách thức 

phổ biến để tối giản độ dài của câu thoại: 

- Có cần việc làm không? - Giọng nói của người không còn trẻ phát ra từ trong 

xe, nhỏ nhẹ và quyền lực 

- Cần 

- Muốn đi làm ngay không? 

- Muốn. Dài hạn hay tạm thời? 

- Dài hạn 

- Có chỗ ở không? 

- Có 

- Làm 

- Lên xe 

(Chiếc gương đồng - Di Li) 

Em bị làm sao ấy… 

Sao? 

Anh không rời bỏ em chứ? 

Không thể khác được 

Em cần đến bệnh viện 

Em nghĩ ra chuyện gì ư, Hoan? 

Đau quá! 

 (Yên tĩnh tuyệt đối - Phan Hồn Nhiên) 

 Sự tinh giản như đang bàn đến, thậm chí còn xảy ra đối với bản thân thể loại. 

Người đọc hẳn không ngạc nhiên với những truyện ngắn rất ngắn, cực ngắn xuất hiện 
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trên văn đàn trong những năm gần đây. Đối với những truyện ngắn dạng này, ngôn 

ngữ được tinh giản đến mức tối đa, toàn bộ câu chuyện chỉ xoay quanh một tình tiết 

nào đó, tình tiết đó đóng vai trò đầu mối dẫn dắt sự ổn định của toàn câu chuyện. 

Tính thông tục là một trong những đặc điểm quan trọng của ngôn ngữ truyện 

ngắn nữ đương đại. Chính ở đặc trưng này mà các nhà văn nữ đã thể hiện sự mạnh 

dạn tiếp cận với hiện thực đời sống cũng như ý hướng “phản kháng” bằng ngôn từ 

của mình. Tinh thần ấy, Simone de Beauvoir, người sáng lập chủ nghĩa nữ quyền đã 

từng kêu gọi: “Hãy dùng sức mạnh ngôn từ đấu tranh chống lại sự khống chế của 

nam giới, chứ không phải lui về nương náu trong những ngôn từ quy thuận của 

mình…”. 

3.1.2. Ngôn ngữ mang tính chất lai tạp, pha trộn 

Do tính chất năng động và khả năng tiếp thu, tích hợp một cách linh hoạt mà 

ngôn ngữ văn xuôi đương đại, trong đó có ngôn ngữ truyện ngắn là một thứ ngôn ngữ 

có tính lai tạp, pha trộn. Đặc trưng lai tạp, pha trộn này khiến cho người đọc khi tiếp 

xúc với tác phẩm đôi khi có cảm tưởng đang thưởng thức món lẩu hổ lốn nhưng ngon 

miệng. Đó cũng chính là minh chứng cho một thứ ngôn ngữ đang sống, đang không 

ngừng chịu ảnh hưởng từ nhiều chiều. Thứ ngôn ngữ sống ấy khiến cho văn chương 

luôn là một sân chơi đầy thách thức, nhiều khiêu khích và hứa hẹn nhiều điều mới mẻ 

cho những ai dấn thân kiếm tìm. 

Nét lai tạp, pha trộn đặc trưng nhất chính là phương thức chêm xen ngôn ngữ 

ngoại lai vào ngôn ngữ trần thuật. Tiếng Anh, tiếng Pháp pha lẫn tiếng Hán được 

nhà văn sử dụng như những kí hiệu về sinh hoạt đô thị thời mở cửa kinh tế thị 

trường: 

Anh khoe hồi đó đi tour, ra Hà Nội ăn bún chả thích quá nên bắt chước (Con gà 

nói tiếng Đức, Dương Thụy). 

Nó quan sát ông rồi bảo; 

“Việt kiều mà đi xe đò! 

Thế cháu hay đi xe đò không? 

Chủ nhật, lễ hội là gâu 

Ngày xưa phố êm đềm lắm không hội hè chi cả 

Chừ tua rua. Nhờ rứa kiếm chác được 
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Kiếm gì? 

Mơ ni. Con bé phát ngôn như trộn món hổ lốn” 

(Phố hoài, Quế Hương) 

“Thế là em có sáu cái mũ bảo hiểm để đội trong tuần. Mỗi ngày một cái. Vẫn 

fashionable như thường” (Vật lạ trên đầu - Phạm Thị Ngọc Liên). 

“Chị Vân ghê thật, đánh du kích hồi nào mà chẳng cho ai biết… 

Chơi chả fair gì hết…” 

(Phố đàn bà không chồng – Phạm Thị Ngọc Liên) 

“…đã ném lao phải theo lao, tao cứ bảo nó gửi hoa tiếp. Cuối cùng cũng ép 

phê…” (Phố đàn bà không chồng - Phạm Thị Ngọc Liên). 

“Chưa quen rồi sẽ quen em ạ, boa nhiều thì chụp giựt cũng nhiều mà em” (Nhìn 

từ phía khác - Dạ Ngân). 

Hôm đó anh Huy để ý Ngọc và ra sức “cua” (Con gà nói tiếng Đức - Dương 

Thụy). 

Các nhà văn thản nhiên gây hấn với kinh nghiệm ngôn ngữ của số đông công 

chúng bằng việc dùng khá thoải mái các từ ngữ ngoại nhập, các thuật ngữ chuyên 

ngành vật lý, toán học, hóa học mà không hề chú thích, hoặc hãn hữu lắm mới có một 

đôi chữ chú giải cho người đọc: 

Con mụ Bột Giặt Thái Hà ấy mà nghe được chuyện em Nguyệt Nga có nó giết! 

Con mụ ấy ghen còn bốc khói hơn axit sunphurich! (Đêm nguyên tiêu - Nguyễn Thị 

Anh Thư). 

Bà cắm bó hoa vào bình bông trên bàn thờ. Quyên đi tìm cái lọ cắm hoa 

“phăng tê di” từ một chai rượu tây mà chị đã mua ở một cuộc triển lãm nghệ thuật Mẹ 

và con (Lý Lan). 

"Và người ta đã đặt ở những điểm bia hơi ưu thế ngã ba ngã tư những cái ốt bán 

ca pốt tự động phục vụ tận tình những ai có nhu cầu đi một mạch từ vỉa hè đến phòng 

lạnh nhà thổ (Tóc dài mấy lạng - Dạ Ngân). 

Chị muốn coi phim erotique thứ thiệt không? Phim sex đó… (Bảo tàng của sợ 

hãi - Dương Thụy). 

“Gửi email cho sếp rồi… 

Sao em không “xi xi” (C.C.) cho chị?” (Những cô gái trong cao ốc văn phòng - 
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Dương Thụy). 

“Anh hỏi hai thằng bom -zhờ của anh ấy, biết đâu chúng nó tưới cái gì buổi 

đêm thật, tôi biết sao được! (bom -zhờ, tiếng Nga là viết tắt của từ “không nơi thường 

trú”, chỉ mấy thằng làng thang vô gia cư, vô nghề ngỗng) (Cây cải Tashkent - Thụy 

Anh). 

“Hòa cố tỏ ra ồn ào chan húp xì xụp khen mẹ bung cà ngon nhưng chẳng ai 

hưởng ứng, đành nhanh chóng ăn hết bát cơm rồi lấy xe bảo con đi vào trường dự 

seminar” (Đường trần - Thùy Dương). 

“Nửa giờ sau, quần áo à la mode, anh giở sổ điện thoại dò và gọi. Hello Diễm. 

Đêm qua anh phải đi business party mà. Nhớ em muốn điên luôn. Đi ăn sáng nhé? 

OK. Hai mươi phút nữa anh đến đón. Bye (Cuối tuần - Lý Lan). 

Tính chất lai tạp, pha trộn trong  ngôn ngữ truyện ngắn nữ đương đại nữ đã bàn 

đến ở trên, ngoài việc gia tăng khả năng biểu đạt cho tiếng Việt, tất nhiên cũng sẽ giúp 

người đọc nhận diện được phần nào tình trạng văn hóa xô bồ, hẩu lốn trong đời sống 

hiện đại. Tính chất hội hè, carnaval của ngôn ngữ văn chương là một vấn đề có tính hai 

mặt, vừa hàm ý giễu cái văn hóa lắp ghép đó, vừa cổ vũ cho quá trình dân chủ hóa văn 

học, nhào nặn lại thị hiếu công chúng. Tuy nhiên, điều đáng lưu ý là sự lai tạp, pha 

trộn cũng có những điểm dừng nhất định của nó, theo nghĩa không phải cứ trộn tất cả 

các nguyên liệu vào với nhau thì ta sẽ có món ăn ngon. Pha trộn có liều lượng và theo 

chủ đích mới làm nổi rõ dụng ý nghệ thuật của nhà văn, nếu không, văn chương sẽ 

biến thành thứ mù mờ, khó hiểu hoặc không phù hợp với chuẩn tiếp nhận của người 

đọc Việt. 

3.2. Giọng điệu nghệ thuật 

Nếu như những năm tháng chiến tranh, cả đất nước có chung một gương mặt, 

một giọng điệu thì đại hội đổi mới 1986 đích thực là bước ngoặt để những âm sắc mới 

ngân lên. Cuộc sống hiện đại ngổn ngang với một tâm thế sáng tạo hoàn toàn khác biệt 

đã khiến cho nhà văn thẩm thấu được bản hợp âm pha tạp của đời sống và đưa nó vào 

tác phẩm của mình. Khảo sát giọng điệu trần thuật chính là cách để xác định khuôn 

mặt nhà văn. Bởi giọng điệu là một trong những yếu tố quan trọng để khu biệt phong 

cách tác giả, là “một yếu tố đặc trưng của hình tượng tác giả trong tác phẩm”. Nhìn 

toàn cảnh văn xuôi đương đại, cụ thể là truyện ngắn đương đại, người đọc hoàn toàn 
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có thể nhận ra sự chiếm thế thượng phong của hai giọng điệu chính là giọng hài hước, 

giễu nhại và giọng chiêm nghiệm, triết lý.  

3.2.1. Giọng hài hước, giễu nhại 

Thời hiện đại là nơi mà nhiều chuẩn mực đã bị lệch pha, thậm chí còn bị hạ bệ 

một cách cố ý để làm bật lên những giá trị nhận thức mới. Sau 1986, sự tiếp xúc suồng 

sã, thậm chí thôi bạo đối với hiện thực đã mang đến cho người sáng tác một cái nhìn 

có tính chất phi thành kính, đầy tính giễu nhại. Đây chính là cơ sở dẫn đến sự xuất 

hiện của một trong những giọng điệu cơ bản của văn xuôi đương đại, trong đó có 

truyện ngắn.  

Giọng điệu hài hước trong văn xuôi đương đại có nhiều cấp độ: có thứ giọng 

hài hước sảng khoái, có giọng châm biếm nhẹ nhàng, có giọng chỉ trích sâu cay, có 

giọng trào lộng châm chích, có giọng giễu nhại. Thông thường, giọng điệu hài hước 

bắt đầu cùng với một tình huống có khả năng gây cười, chẳng hạn như tình huống du 

khách được mời chào ngồi thuyền thúng câu mực trong truyện ngắn Đi câu mực ở biển 

Sầm Sơn (Y Ban). Giá một chuyến ngồi thuyền thúng đi câu mực không đắt, chỉ có 

50.000 một giờ đồng hồ. Cái giá ngỡ như là quá hời đó khiến du khách nô nức mua vé 

để thử cảm giác mới lạ. Nhưng đa phần khách khi ngồi trên thuyền ra giữa mênh mông 

rồi mới biết mình dại và  muốn vào lại thì vấp ngay câu cửa miệng của người chèo 

thuyền: “Không vào được đâu các bác các chị các anh các cô các chú ạ, ở đây chúng 

cháu làm ăn đứng đắn lắm, một giờ là 60 phút nhà cháu mới đưa các bác các chị các 

anh các cô các chú vào bờ được ạ”. Sự “đứng đắn” pha chút giễu cợt khôi hài đó khiến 

nhiều du khách tức tối chửi vung lên nhưng không làm gì được. Và điểm gây cười 

chính là ở chỗ chỉ mất 50.000 để được ra giữa biển nhưng lại phải ngậm đắng nuốt cay 

chi 150.000 để được vào bờ. Một tình huống liên văn bản được mở ra khi người nữ du 

khách vừa cười ngặt nghẽo vừa kể lại câu chuyện du lịch bằng lạc đà ở Ai Cập với một 

motip tình huống y như vậy: “Cưỡi lạc đà đi một giờ đồng hồ chỉ mất có 20 đô la. 

Nhưng xuống lạc đà thì phải mất 100 đô la. Tiếc tiền à? Tự trèo xuống đi, gãy chân 

chủ lạc đà không phải chịu trách nhiệm đâu nhé”.  

Vấn đề đặt ra ban đầu có thể chỉ đơn thuần gây sự hứng thú của độc giả, có thể 

chỉ nhằm gọi về một tiếng cười sảng khoái, nhưng đằng sau đó, luôn là một hiện thực 

“có tính vấn đề”. Trong tình huống câu mực đã nhắc đến ở trên, điều khiến người đọc 
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phải suy ngẫm sau tình huống gây cười là tính chất lừa gạt, chiêu trò của một số hoạt 

động phục vụ du lịch. Ở một câu chuyện khác, truyện ngắn Cú mèo và rượu hoa 

(Nguyễn Thị Thu Huệ), yếu tố gây cười bề mặt là chuyện “đái ỉa” nhưng đằng sau đó 

là cả một văn hóa, văn hóa xếp hàng, văn hóa chờ đợi và ý thức tiết kiệm: “Chúng tao 

đái ỉa có giờ, xếp hàng đi trước đi sau, phải năm sáu lần nặng nhẹ mới giật nước một 

lần cho khỏi tốn. Không đâu phung phí vô lối như cái xứ này. Đái có mấy giọt cũng 

giật cái ầm, hết cả chục lít nước”. Và một kết luận rất nghiêm túc: “Đã nghèo, còn 

hoang, chả trách không khá lên được”. Trong một truyện ngắn khác, Thu xếp cuối đời, 

nữ nhà văn lại để cho nhân vật của mình phát biểu: “Cave nó cười cũng khác người 

thường. Vô tư không cần biết đến ai”. Rõ là trong lời phát biểu hàm ẩn cả sự ngạc 

nhiên, trách móc, thậm chí còn phần khinh khi. Rồi cũng chính nhà văn lại cười vào 

thói sính hàng Thái của người Việt nói chung trong truyện ngắn Coi như không biết: 

“Vợ đi hội thảo quốc tế về bảo vệ môi trường về. Ai lại đi công tác đúng lúc chồng cần 

mình nhất. Biết mình có lỗi nên mua cơ man nào quà. Cặp nách mấy bó hoa giả mua 

bên Thái đẹp hơn hoa giả Trung Quốc mang tận sang đây bán”. 

Với Nguyễn Ngọc Tư trong Cái nhìn khắc khoải, người đọc lắm lúc bật cười 

bởi cái chất giọng hài hước tỉnh như không mà rất có duyên của chị. Hầu hết những 

tình tiết gây cười đều liên quan đến một nhân vật đặc biệt là con Cộc - một con vịt 

chuyên gây chuyện nhưng lại là người bạn thân thiết nhất của ông Hai. Từ đầu đến 

cuối câu chuyện, nhà văn diễn giải những suy nghĩ của mình thông qua cảm xúc của 

con vịt: 

Chị xúc chén lúa đổ cho con Cộc, miệng hỏi lãng như không: “Cộc, mưa lạnh 

hôn con?”. Cộc không trả lời, nó nghinh lên, ý nói vịt mà lạnh gì, ổng lạnh sao không 

hỏi, thiệt tình… 

Ông nói như nói với con Cộc: “Bỏ quên bịch thuốc trong nhà, thèm quá”. Trời, 

tới cỡ này cũng còn giấu giếm, tui là vịt, nói thiệt với tui cũng đâu xấu hổ gỉ, con vịt 

đổ cạu, mặt quàu quạu. 

Áy vậy nhưng, đằng sau những đoạn đối thoại đó là là những trăn trở khó trả 

lời: “Làm vịt như mầy coi vậy mà sướng. Cộc à, làm người, không làm thì thôi, phải 

làm cho ngon, thiệt khó”…”Sao mà tôi tội nghiệp hai người quá đi, làm người mà khổ 

vậy, làm vịt còn sướng hơn”…Người đọc không cười trước một con vịt biết triết lý mà 
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ngược lại, cảm nhận sâu sắc cái trĩu nặng của thân phận con người. 

Trong truyện ngắn Nhân bản  (Đoàn Lê), tình huống gây cười đến từ việc nhà 

văn sử dụng một từ cổ để ám chỉ tình huống hiện đại: “Lên ba tuổi tôi thành Trạng 

nguyên lưỡng quốc. Từ ngày thứ hai đến ngày thứ sau Trạng thuộc sở hữu bên mẹ. 

Thứ bảy, chủ nhật mẹ hay bận khách, Trạng sang làm quan bên bố. Cả hai nơi ra sức 

chiều, ra sức bù đắp cho Trạng…Người đọc vừa cảm thấy thú vị với sự lắp ghép ngôn 

ngữ này, nhưng hẳn cũng vừa cảm thấy có chút xót xa. Chuyện người lớn được nhìn 

nhận dưới góc nhìn của trẻ con, tuy có vơi nhẹ đi đôi phần nhưng không phải không 

hằn lên những day dứt. 

Một trong những hiệu quả thẩm mỹ của giọng điệu hài hước, giễu nhại là khả 

năng đem đến tính bất ngờ. Ở những trường hợp này, người kể chuyện thường giả vờ 

nghiêm trang thuật lại mọi chuyện để rồi “lỡm” độc giả bằng những bình luận sắc sảo, 

chua cay. Độc giả, nhiều khi đến cuối câu chuyện mới bật ngửa ra trước cái hài hước 

mà người kể chuyện đã đem đến. Trong truyện ngắn Tò he, Y Ban kể về sự giẫm đạp 

lên văn hóa, cơn cuồng loạn phá phách của người dân tại lễ hội hoa và sau đó là sự 

luận bàn của những người ngoài cuộc. Để trả lời cho câu hỏi lý do vì sao văn hóa 

Tràng An xuống cấp, một ông già thủng thẳng giải thích với bạn: “Ông còn nhớ thời 

chiến tranh Liên Xô người ta viện trợ hàng hóa cho mình, trên thùng hàng có ghi chữ 

CCCP. Ông có biết dân ta học dịch thế nào không? Họ dịch là các cô cứ phá, các chú 

cứ phá, các cháu cứ phá. Cái phá đấy nó ăn vào máu dân ta rồi”. Người đọc không 

khỏi bật cười vì sự liên hệ khá là hợp lý giữa cụm từ viết tắt và phần dịch nghĩa, nhưng 

rồi lại thoáng giật mình chua xót trước sự thật đó. Trong trường hợp này, độc giả phần 

nhiều đã bị thuyết phục bởi sự “đánh tráo” ngữ nghĩa và chấp nhận sự “đánh tráo” đó 

vì lẽ nó dựa trên những cứ liệu thực tiễn đã được nhà văn cung cấp trước đó.  

Với truyện ngắn Coi như không biết, Nguyễn Thị Thu Huệ lại chạm đến một 

vấn đề khá nhạy cảm hiện tại là vấn đề bằng cấp. Qua nụ cười nhạt của người vợ, 

người đọc bỗng hình dung đến hằng hà sa số những mẩu chuyện bên lề về tiến sĩ thật 

và tiến sĩ giấy: “Em xin lỗi anh. Anh thành tiến sĩ rồi. Đúng là làm tiến sĩ thật tổn hại 

đến thần kinh đến thành tâm thần thế này.  Vợ bỗng cười nhạt tự mãn…Đấy. Mấy 

ngàn tiến sĩ bảo vệ xong có ai phát điên lên như thế này đâu”. Nhân vật chỉ lửng lơ 

gieo một lời khẳng định đầy hàm ý “tiến sĩ thật phải khác chứ”. Sự khẳng định một cá 
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thể theo cách đó đôi khi lại là sự phủ định tập thể, phủ định số đông.  

Giọng hài hước, giễu nhại thường tập trung hướng đến việc chỉ trích một số thói 

hư tật xấu của con người, ví như thói máy móc, cứng nhắc trong suy nghĩ, thói hà tiện 

tham lam, thói trăng hoa của đàn ông…Trong truyện ngắn X-Men có mùi trường đua, 

Nguyễn Thị Thu Huệ mượn lời của một gái bao có truyền thống không đi với khách 

lần hai để giễu cợt cánh đàn ông: “Đi chơi gái, nó có cái hồi hộp háo hức rất riêng, 

không như đi nhậu, hay mát xa, loanh quanh toàn món quen. Riêng món này, phải lạ 

mới bõ cái hao tâm khổ tứ nói dối, tạo dựng hiện trường, tốn tiền bạc. Cái gì lười còn 

châm chước được, chứ đi chơi gái mà lười thì đời nhạt lắm”. Hiểu theo lối nói này thì 

việc chơi gái - thay vì phải bị lên án - hóa ra lại là một nghệ thuật, có chiến lược, có 

quy trình. Cái tài của nhà văn là chỉ trong mấy từ mà thâu tóm được cả cái nỗi niềm 

của những đàn ông thèm của lạ: “nói dối, tạo dựng hiện trường, tốn tiền bạc”. Đỉnh 

điểm của sự  giễu cợt chính là ở chốt hạ cuối cùng: “…đi chơi gái mà lười thì đời nhạt 

lắm”. Câu chuyện phi đạo đức, vượt ngoài khuôn khổ đã được cấp cho một tấm giấy 

thông hành hợp lệ. trở thành một niềm vui đáng có và nên có ở đời. 

Trong truyện ngắn Cú mèo và rượu hoa (Nguyễn Thị Thu Huệ), khi Túy gào to 

với ông Nhân cũng là lúc người đọc bật cười sảng khoái trước cái thói quen kì lạ của 

người chồng: “Đàn ông gì mà đến sinh hoạt với vợ cũng phải theo lịch, đúng giờ. Đã 

vậy, lại còn đúng số phút, dài hay ngắn hơn sách dạy đều phản khoa học, thế thì chó 

nó chịu được chứ người không ai chịu được hết”. Sự máy móc trở thành đối tượng bị 

chỉ trích, nhất là máy móc trong chuyện chăn gối. Nguyễn Thị Thu Huệ đã kể một câu 

chuyện thật như đùa, đùa như thật nhưng vẫn khiến cho người đọc không cảm thấy 

khó tiếp nhận khi nhà văn đã giới thiệu rất kỹ về con người này trước đó: miệt mài 9 

năm liền với luận án tiến sĩ trời Nga và chỉ biết đến công việc, quên mất mình còn một 

người vợ và đứa con nhỏ ở nhà. Một khi anh ta đã có thể đãng trí bác học như thế thì 

chuyện đếm thời gian trong khi chăn gối có lẽ cũng là…lẽ thường! 

Một người kể chuyện “biết đùa” luôn khiến cho văn chương của họ trở thành 

món ăn tinh thần thú vị cho độc giả. Sự “biết đùa” đó vừa có thể “hóa giải” những 

xung đột, mâu thuẫn gây cảm giác nặng nề, ngột ngạt trong tác phẩm nhưng đồng thời 

cũng là phương thức cảnh báo và buộc người đọc phải suy ngẫm. Điều này lý giải vì 

sao nhà văn khi khi lựa chọn giọng điệu cho tác phẩm của mình thường vẫn có khuynh 
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hướng ưu ái cho giọng hài hước, giễu nhại. 

3.2.2. Giọng chiêm nghiệm, triết lí 

Một trong những xu hướng chung của văn xuôi đương đại, trong đó có truyện 

ngắn, là sự truy tầm hiện thực ẩn sâu trong tâm hồn con người, là sự đọc thấu và tái 

diễn lại chúng bằng ngôn ngữ. Tác phẩm có thể xem như dòng chảy của lịch sử tâm 

hồn mà người trần thuật chính là người khám phá, chiêm nghiệm. Giọng chiêm 

nghiệm triết lý là một trong những vẻ đẹp nằm ở chiều sâu của tác phẩm, mang lại cho 

tác phẩm vẻ đẹp trí tuệ, dẫu không dễ dàng nắm bắt. Hẳn nhiên, giọng chiêm nghiệm, 

triết lý không phải là cơ sở duy nhất quyết định thành công của tác phẩm, nhưng một 

tác phẩm thành công hầu như ít nhiều đều mang màu sắc triết lý. 

Nhà văn thường triết lý về những vấn đề xoay quanh cái hiện thực mà họ 

phản ánh, những vấn đề thuộc về vĩnh cửu và là mối quan tâm của con người qua 

thiên biến vạn hóa của thời gian. Những hằng số cuộc đời thường gặp trong các 

câu triết lý là sự tàn nhẫn của thời gian, cái chết, sự trải nghiệm và những được 

mất, các giá trị… Nguyễn Thị Thu Huệ triết lý về kiếp người: “Hóa ra. Con 

người. Từ lúc sinh ra đến lúc chết đi ai cũng đi chung một con đường. Vừa giống. 

Lại rất khác. Người may mắn thì ít sa vào ổ gà. Người đen đủi thì hay rơi xuống 

hố. Nhưng sự bắt đầu và kết thúc thì như nhau cả” (Biển ấm). Dạ Ngân riết róng 

với câu hỏi về bản thể: “Nàng ở đâu ra, cái ngữ nàng thì ở đâu ra hử?...Nàng ở 

đâu ra, hử, nàng ở đâu ra mà dám muốn thế này thế nọ với những thứ đã sinh ra 

nàng? Hử, nàng ở đâu ra?” (Nàng ở đâu ra?). Câu hỏi đó cứ xoáy sâu mãi vào 

lòng người đọc như một nỗi ám ảnh, quay quắt, như những thanh âm còn vọng lại 

của một câu hỏi lớn: “Ta là ai? Như ngọn gió siêu hình/Câu hỏi hư vô thổi nghìn 

nến tắt…”. 

Điều khá thú vị là bên cạnh những triết lý có được từ sự trải nghiệm thì nhiều 

triết lý khác thường được kín đáo che giấu dưới hình thức một lời chỉ dạy của người 

trên đối với người dưới. Trong truyện ngắn Dây tơ hồng (Y Ban), triết lý được chiết 

ra từ  bài học của bà ngoại dành cho đứa cháu nhỏ. Bài học đó bắt đầu từ một hiện 

tượn trong tự nhiên: “…những sợi dây tơ hồng này nó sẽ chết khi nó đã giết chết cây 

khác. Nó sống bằng sự sống của cây khác. Tự nó nó không thể sống được…”. Triết lý 

rút ra ở đây là mệnh đề  “tất yếu là mọi loài sinh ra trên đời đều phải chết nhưng có thứ 
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chỉ chết khi đã giết chết kẻ khác”. Điều quan trọng chính là ở chỗ, trong cuộc sống, có 

những thứ rất giỏi đánh lừa người khác bằng vẻ ngoài của mình. Những sợi dây tơ 

hồng vàng ươm vẫn luôn gợi một cảm giác về sức sống, về vẻ đẹp sinh sôi nảy nở 

mãnh liệt trong lòng đứa cháu, chính vì thế, khi người bà thẳng tay rứt những sợi tơ 

hồng quẳng xuống đất, đứa cháu ngỡ ngàng thấy mình thắt lòng lại trước những giọt 

nước trong vắt ứa ra trên những sợi tơ hồng, tròn như những giọt nước mắt. Lại một 

bài học khác được rút ra: “Bà ơi, thế mà cháu đã nghĩ rằng, đó là một sự chuyển đổi 

sức sống này sang một sức sống khác, ngang bằng và đẹp đẽ.  

Ngang bằng và đẹp đẽ ư? Không có đâu cháu ơi. Cái bờ rào ô rô này phải trồng 

lại và mất ba năm nữa nó mới cao được thế này đấy. Bà sẽ rình, thấy ả tơ hồng ngo 

ngoe nào là bà trị tận gốc”. 

Với Nguyễn Thị Thu Huệ, triết lý nằm trong lời đề nghị của người cậu đối với 

đứa cháu:  “Mai kia cậu chết, khi cho cậu vào áo quan, mày nhớ đục hai lỗ to ở hai 

bên ra nhé…Cậu thò hai bàn tay để cho mọi người thấy rằng cậu đi vào cõi chết bằng 

hai bàn tay trắng. Cậu không mang theo người lấy một xu bởi lúc ấy tất cả thành vô 

nghĩa” (Nước mắt đàn ông - Nguyễn Thị Thu Huệ). 

Trong Tiếng đàn môi sau bờ rào đá (Đỗ Bích Thúy), đó là lời khuyên của 

người mẹ đối với con gái: “Cái gì cần nhớ hãy nhớ, cái gì nên quên phải biết quên. 

Hôm qua trời mưa nước suối đục, nhưng không đục mãi được. Con người cũng 

thế…”.  

Phần nhiều triết lý được rút ra từ trải nghiệm của chính bản thân nhân vật. 

Đứa con gái đã từng nông nổi không quan tâm đến bố của mình, khi người bố vĩnh 

viễn ra đi mới hiểu rằng thời gian không quay trở lại: “Cuộc sống cứ thế trôi 

đi…Con đường xưa, cây nghiêng bóng trên đầu vẫn rung rinh tán lá như thế. Mùa 

xuân. Hai bên đường Nghi Tàm, Quảng Bá, hoa su si, hoa cúc vàng nở đẹp như 

những thảm hoa muôn màu. Mùa hè, Hoa sấu rụng li ti trắng bên đường. Mùa thu. 

Hoa sữa thơm nồng mái phố. Tất cả còn hết. Chỉ có tôi. Tôi có sống hết cuộc đời. Có 

hưởng ngàn lần trăng tròn cũng chẳng còn một lần được nhìn thấy bố. Chẳng một 

phút được chăm sóc bố - người yêu thương tôi nhất trong hàng triệu người nườm 

nượp quanh tôi”. Trong nỗi niềm ân hận đó, đứa con ngậm ngùi găm vào lòng mình 

bài học về cái giá của kinh nghiệm: “Không ai chịu sống qua kinh nghiệm của người 
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đi trước. Lại cứ thích bằng kinh nghiệm của chính mình. Thích tự mình rút ra điều 

phải làm. Có khi phải ân hận và trả giá suốt cuộc đời…Cuộc đời thì ngắn ngủi” (Còn 

lại một vầng trăng - Nguyễn Thị Thu Huệ). 

Với người đàn ông có biệt danh Bố cục chặt trong truyện ngắn Rồi cũng tới 

nơi thôi (Nguyễn Thị Thu Huệ), sau cả một đời sống và nghe ngóng, tiếp xúc với đủ 

hạng người, chính tai nghe được hằng hà sa số câu chuyện về cuộc đời, điều mà anh 

ta rút ra được là ý nghĩa của việc được sống là chính mình. Anh ta tự nhận mình có 

một cái tội, “tội là người của đám đông”. Nghĩa là “không có đám đông không chịu 

được. Rồi không biết từ lúc nào trở thành người khác. Mất mẹ nó mình…Khi đám 

đông vãn quây lấy mình để quây sang một thần tượng mới. Trơ ra. Không biết đi đâu 

về đâu. Mất phương hướng”. 

Đối với các nhà văn nữ, mạch triết lý không chỉ dừng lại ở những vấn đề có 

tính chung cho kiếp người mà còn mang tính chất đơn biệt, tức là những vấn đề liên 

quan đến riêng người phụ nữ. Trong truyện ngắn Danh dự, Y Ban kể chuyện một 

người mẹ bị đuổi việc vì trong cuộc thi tay nghề pha thịt đã theo thói quen của cô mậu 

dịch viên thời bao cấp, nhét một miếng thịt vào cạp quần, mang về cho những đứa con. 

Người mẹ này sau đó trải qua những tháng ngày bị giằng xé giữa bài học về danh dự 

mà năm xưa mẹ dạy và sự đắng đót của miếng cơm cho đàn con của mình. Tác phẩm 

kết thúc bằng một dấu hỏi lơ lửng đậm tính triết lý:” Và trong tôi có một câu hỏi mà 

tôi chưa tìm được câu trả lời: đó là, với đàn bà, danh dự lớn hơn hay miếng thịt cho 

con lớn hơn? Thôi có lẽ tôi không nên tìm câu trả lời nữa. Cuộc đời bí ẩn và thiêng 

liêng chính là ở những câu hỏi chưa được trả lời như vậy”. 

Với Nguyễn Thị Thu Huệ, trong truyện ngắn Người đàn bà ám khói, điều mà 

nhà văn muốn nhắn gửi chính là người phụ nữ phải biết tự ý thức về giá trị của mình. 

Họ chỉ thực sự có thể tự do nếu không trao tự do của mình vào tay của kẻ khác: “Đừng 

có làm cái diều bay lên mây bằng cái dây của thằng khác. Nó cho bay lên cao thì 

được cao. Nó giật xuống đất là chúi cắm xuống bùn”. 

Danh ngôn nói rằng: “Muốn tình yêu vĩnh cửu, hãy ân cần trao cho nó đôi cánh 

của tự do”. Cũng như vậy, đối với những người phụ nữ nặng lòng yêu thương, Nguyễn 

Thị Thu Huệ dặn dò: “Mợ dặn con, đừng giữ gì chặt quá. Đừng yêu thương ai hay đồ 

vật gì quá. Rồi cũng tuột ra khỏi tay thôi…” (Không thể kết thúc - Nguyễn Thị Thu 



86 

Huệ).   

Phụ nữ thường sống chết vì tình yêu trước khi kịp hiểu tình yêu là gì. Người ta 

định nghĩa về tình yêu bằng nhiều cách, trong đó người đọc hẳn sẽ cảm thấy thích thú 

với cách định nghĩa có tính triết lý của Lý Lan: “Tình yêu xem ra chỉ là một trận cúm, 

không có cách nào phòng chống nhưng cũng không đến nỗi chết người. Mắc phải một 

lần không đủ đảm bảo được miễn nhiễm hay có kinh nghiệm phòng chống những lần 

sau. Và già, trẻ, lớn, bé gì có thể mắc vào lúc mình không ngờ nhất. Tự nhiên đương 

khỏe mạnh vậy rồi bị cúm, ngầy ngật cảm sốt, nhức óc đau đầu, làm gì cũng không 

chịu được. Không có thuốc đặc trị nhưng chắc chắn là sẽ khỏi bệnh. Chịu khó một 

chút, nghỉ ngơi một chút, an ủi mình một chút: rồi sẽ qua…”. (Trực cảm - Lý Lan) 

Hẳn nhiên, chúng ta phải đồng ý với nhau một điều rằng, tất cả những triết lý 

xuất hiện trong tác phẩm, dù ở dạng trực tiếp hay gián tiếp, đều bắt nguồn từ quan 

điểm cá nhân và có phần phi chính thống. Tuy thế, chúng giúp cho câu chuyện trở 

nên thú vị, có chiều sâu và gợi nhiều suy ngẫm. Hàm lượng triết lý càng cao thì tính 

“có vấn đề” của tác phẩm cũng như chiều sâu của chuyện càng được nâng lên.  

Xét từ phương thức thể hiện (cấu trúc câu), kiểu giọng điệu triết lí thường 

được thể hiện qua những câu ngắn gọn, thường là câu đơn mang ý nghĩa khẳng định 

(hoặc phủ định, ít khi có cấu trúc ghép dài và phức tạp. Nói một cách khác, triết lý 

được cô đặc lại một cách tinh túy, giống với phương thức ông cha xưa tạo nên thành 

ngữ, tục ngữ: 

“Thời buổi của lọc lừa…cái thật có bao giờ đem bán” 

Cái đẹp bao giờ cũng đắt! (Thời gian ngoảnh mặt, Trần Thị Trường). 

“Người nào sống càng nhiều kẻ thù, người đó càng thắng lợi…Bạn bè nhiều 

khi quên nhau. Kẻ thù thì không bao giờ quên nhau” (Người đàn bà ám khói – 

Nguyễn Thị Thu Huệ). 

“Đôi khi người ta cứ nhớ mãi về một điều gì đó lẽ ra phải quên” (Tháng và 

năm, Phạm Thị Ngọc Liên). 

Xã hội càng hiện đại, càng xô bồ, con người càng cần đến những khoảng lặng 

để suy ngẫm, để chiêm nghiệm về cuộc đời, về phận người. Nếu xem tác phẩm là bản 

tham chiếu tâm hồn của nhà văn thì giọng chiêm nghiệm, triết lý thực sự đã được 

sinh ra từ những khoảng lặng đó. Đó là thứ giọng làm nên chiều sâu của tác phẩm, 
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khẳng định tính “có vấn đề” của văn chương chữ nghĩa, mở ra những chân trời cộng 

hưởng và đồng suy tư giữa người đọc và tác giả.  

**************** 

Một trong những điểm cuốn hút và mang tính thời sự của truyện ngắn nữ 

chặng đường 10 năm đầu thế kỷ chính là ngôn ngữ. Từ bỏ tính chất mực thước, có 

phần nghiêm cẩn, ngôn ngữ truyện ngắn nữ thực sự là thứ ngôn ngữ đang “sống” với 

nghĩa đầy đủ nhất của nó. Đó là một thứ ngôn ngữ không ngừng được cộng dồn, tích 

hợp thêm lớp từ mới, cách thức diễn đạt mới…Đó cũng là thứ ngôn ngữ “rất đàn bà” 

trong sự phân biệt với ngôn ngữ của nửa thế giới còn lại, đặc trưng bởi sự chi li, tỉ mỉ 

đến từng câu từng chữ, mà câu nào chữ nào cũng gợi lên cả một thế giới của người 

phụ nữ. Thứ ngôn ngữ này chính là điều kiện quan trọng để nhà văn giễu nhại và triết 

lý. Nếu như giễu nhại là những giây phút họ mỉa mai, châm biếm trong sự chua chát 

về cuộc đời, thậm chí, lấy cả chính mình làm đối tượng hướng đến, thì triết lý lại là 

những giây phút họ lắng sâu, mang đến cho người đọc bài học được đúc rút từ những 

trải nghiệm của chính mình hay của giới mình.  
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KẾT LUẬN 

 

 Mười năm đầu thế kỷ có thể xem là một chặng đường mà văn học nói chung và 

văn xuôi nói riêng mang hơi thở và gương mặt phụ nữ. Điều dễ nhận thấy là người viết 

nữ đã nhận được sự hậu thuẫn đáng kể từ sự lan tỏa của trào lưu nữ quyền. Theo đó, 

truyện ngắn nữ giai đoạn 2000-2010 vừa là hành động đáp ứng nhu cầu sáng tạo 

nhưng cũng đồng thời là những bộc bạch riêng tư của cả một thế giới đàn bà với nhiều 

âm sắc. Thế giới ấy, những người sáng tác ở phía bên kia - từ vai trò quan sát viên -  

không thể tường tận và cắt nghĩa, lí giải rõ ngọn nguồn. Chỉ khi người phụ nữ cầm bút 

sáng tác, những thâm u sâu kín mới hiển lộ trước mắt người đọc, những tổn thương, 

những bạc bẽo của thân phận đàn bà mới được thuật lại bằng cái chất giọng của chính 

người trong cuộc. Vì lẽ đó, người đọc không thể hồ nghi, dù chỉ trong thoáng chốc, về 

những điều mình được chứng kiến trên trang viết. 

 Truyện ngắn nữ 10 năm đầu thế kỷ thể hiện rõ nét hai mạch cảm thức chính: 

cảm thức về sự tha hóa, suy đồi và cảm thức về sự đứt gãy, rạn vỡ. Với những đặc 

trưng riêng biệt của giới mình, người viết nữ đã hướng mối quan tâm đến xã hội rộng 

lớn bên ngoài cũng như cái xã hội thu nhỏ của riêng họ là gia đình. Những gì họ viết 

ra, suy cho cùng, đều là những cảm nhận của một thực thể tinh tế và mong manh đối 

lập với cái hiện thực tàn nhẫn, bạo liệt, nhiều trắc trở và hiểm họa. Trung thành với 

những câu chuyện buồn vui của giới mình, người viết nữ thường gửi nhiều tâm sự vào 

nhân vật với những đặc tính cơ bản là mang nhiều chấn thương, sống tràn trề, trung 

thực với bản năng và đam mê trải nghiệm dù phải trả giá. 

 Chặng đường 10 năm đầu thế kỷ là chặng đường nối tiếp hành trình khai phá và 

đổi mới phương thức sáng tác, bắt đầu từ những năm 90 của thế kỉ trước. Các nhà văn 

nữ là những người sớm có ý thức về yêu cầu cách tân thủ pháp trần thuật mà kết cấu là 

một trong những vấn đề then chốt. Truyện ngắn nữ đầu thế kỷ sử dụng phong phú và 

đa dạng các lối kết cấu đơn tuyến, đa tuyến, nới giãn biên độ của thể loại trong một nỗ 

lực không ngừng của người viết. Ý thức đổi mới thể hiện rõ ở sự theo đuổi và làm mới 

kết cấu truyền thống, đồng thời tiếp nhận và trình diễn những kiểu kết cấu mới, gây 

hứng thú cho người đọc. 

 Đối với yêu cầu bám sát và cập nhật hiện thực đời sống trong bối cảnh xã hội 
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hiện đại với sự mọc lên không ngừng của những cao ốc cũng như sự vụn vỡ của nhiều 

vấn đề tâm linh, truyện ngắn nữ thiên về hai kiểu không gian: không gian thực mà biểu 

trưng là sinh quyển đô thị với đặc trưng tù túng, chật hẹp và không gian ảo mà cơ bản 

là không gian giấc mơ, một liệu pháp tinh thần khả dĩ giúp con người chống chọi và 

vượt qua hiện thực. Hoàn toàn có thể giả định rằng, chiều không gian ảo chính là đối 

trọng với chiều không gian thực tạo nên thế cân bằng cần thiết trong tâm hồn người 

phụ nữ. 

 Hai tính chất cơ bản của kết cấu trần thuật nữ giới là trải nghiệm và đối thoại. 

Những trải nghiệm cả về thân thể lẫn tâm lý được “chưng cất”, “lên men” trong tác 

phẩm, hình thành nên lối viết “tự ăn mình”, hay cũng có thể xem sáng tác của các nhà 

văn nữ là tự sự của nỗi đau, tự sự của chấn thương. Nhiều người trong số họ sử dụng 

cái tôi nhân danh lộ diện trong quá trình trần thuật như để xác tín cho sự tham gia của 

mình vào câu chuyện.  Ở một phương diện khác, sáng tác của các nhà văn nữ còn là sự 

đối thoại với nam giới nói riêng và cả xã hội nói chung, kêu đòi một sự nhìn nhận trở 

lại về vị trí của người phụ nữ cũng như một sự khặng định bền vững đối với vai trò và 

giá trị thực của họ. 

 Về ngôn ngữ và giọng điệu nghệ thuật, truyện ngắn nữ một lần nữa khẳng định 

sự lên ngôi của một thứ ngôn ngữ thông tục, tinh giản, có tính lai tạp, pha trộn - sự 

phản chiếu trung thực đến từng đường nét bộ mặt carnaval, hẩu lốn của văn hóa đương 

đại. Hai giọng điệu chủ đạo như hai mạch song song, bổ trợ ý nghĩa cho nhau là mạch 

hài hước, giễu nhại và mạch chiêm nghiệm, triết lý. Cả hai đều hướng đến việc khẳng 

định tính “có vấn đề” cũng như “chiều sâu” của tác phẩm.  

 Khi sáng tác, người phụ nữ không chỉ là nhà văn viết về câu chuyện, mà đúng 

hơn, họ là người nhớ lại những gì đã trải nghiệm, kể lại những mẩu đời của chính 

mình hay của giới mình.  Dẫu sao, với sự can đảm đó, họ cũng đã làm được một điều 

lớn lao là “giải phóng mình và phục hồi cái tôi của mình” (ý của Simone de Beauvoir), 

thể hiện tinh thần nữ quyền sâu sắc và nhân bản. Cái “gánh đàn bà” (Dạ Ngân) họ đã 

trót đa mang hẳn không thể rũ bỏ, nhưng điều họ cần là sự thông hiểu và thừa nhận 

của xã hội với hành trình đi qua nhiều nỗi đau ấy. 

 Văn học Việt Nam thế kỷ XXI đã đi được 1/5 chặng đường của nó với 

nhiều thành tựu, trong đó, sẽ là thiếu sót nếu không quan tâm đến một nhánh đặc 
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thù là sáng tác của các tác giả nữ - một đối tượng từ lâu không có cơ hội trình 

diện mình với người khác và đặc biệt là với đám đông. Thông qua đề tài này, 

chúng tôi khẳng định những giá trị rõ nét của truyện ngắn nữ giai đoạn 10 năm 

đầu thế kỷ và xem đó là một dấu nối liền mạch với chặng đường trước đó, đồng 

thời là sự chuẩn bị cho những đợt sóng mới trong thập kỷ tiếp theo của thế kỷ 

XXI. 
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http://vannghequandoi.com.vn/Binh-luan-van-nghe/vai-net-ve-ket-cau-trong-truyen-ngan-9966.html
http://tailieu.tv/tai-lieu/cac-kieu-ket-cau-cua-truyen-ngan-phap-duong-dai-29982/
http://bichkhe.org/home.php?cat_id=147&id=1970


 

12. Học trò cưng 

13. Hoài cổ 

14. Hồng ngủ 

15. Hội chợ 

16. Kịch câm 

17. Khi người ta trẻ 

18. Một ngày 

19. Mưa rơi 

20. Mười ngày 

21. Ngày bướm hóa ong 

22. Ngày học cuối 

23. Nhật kí 

24. Phục thiện 

25. Quà kỉ niệm 

26. Si tình 

27. Tháng bảy 

28. Tự lập 

29.Thương 

30.Tưởng 

31. Xa nhà 

32. Xe đêm 

33. Yêu 

 

Y BAN 

Y Ban (2005), Bức thư gửi Mẹ Âu Cơ, NXB Thanh niên, Hà Nội. 

1. Bức thư gửi mẹ Âu Cơ 

2. Cái Tý 

3. Chú Ngoẹo 

4. Con gái mang cuộc đời của mẹ 

5. Con quỷ nhỏ trong tôi 

6. Jô 



 

7. Người đàn bà có ma lực 

8. Người đàn bà sinh ra từ bóng đêm 

9. Người đàn bà và những giấc mơ 

10. Quê nội 

11. Thượng đế bảo rằng: Mỗi người đàn ông chỉ của riêng một người đàn bà 

12. Vùng sáng kí ức 

 

LYNH BACARDI 

Nhiều tác giả (2007), Vũ điệu thân gầy, Tập truyện ngắn 12 cây bút nữ, NXb Trẻ, TP. 

Hồ Chí Minh 

1.Tre rừng 

 

NGÔ THỊ KIM CÚC 

Nhiều tác giả (2010), Truyện ngắn 10 năm đầu thế kỉ XXI, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 

1.Vô ngôn 

 

ĐỖ HOÀNG DIỆU 

Nhiều tác giả (2010), Truyện ngắn 50 tác giả trẻ, NXB Thanh niên, Hà Nội. 

1.Tình chuột 

 

 

THÙY DƯƠNG 

Nhiều tác giả (2003), Truyện ngắn nữ chào thiên niên kỉ, NXB Phụ nữ, Hà Nội. 

1. Đường trần 

 

PHONG ĐIỆP 

Nhiều tác giả (2010), Truyện ngắn 10 năm đầu thế kỉ XXI, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 

1. Kẻ dự phần 

 

NGUYỄN LẬP EM 

Nhiều tác giả (2010), Truyện ngắn 10 năm đầu thế kỉ XXI, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 



 

1. Bến sông xưa 

Nhiều tác giả (2003), Đi một ngày đường, NXB Phụ nữ, Hà Nội. 

1. Đi một ngày đường 

 

ĐOÀN NGỌC HÀ 

Nhiều tác giả (2005), Truyện ngắn chung khảo báo Văn nghệ 2003-2004, NXB Thanh 

niên, Hà Nội 

1. Thầy giáo văn chương 

 

TRANG HẠ 

Nhiều tác giả (2007), Vũ điệu thân gầy, Tập truyện ngắn 12 cây bút nữ, NXB Trẻ, TP. 

Hồ Chí Minh 

1.Những đống lửa trên vịnh Tây Tử 

Nhiều tác giả (2008), Về nơi bình yên, Tập truyện ngắn về tình yêu, NXB Văn học, Hà 

Nội. 

1.Ngoại tình hai tư 

 

 

VÂN HẠ 

Nhiều tác giả (2005), Truyện ngắn chung khảo báo Văn nghệ 2003-2004, NXB Thanh 

niên, Hà Nội 

1. Mặt đất vững chãi 

 

NGUYỄN THÚY HẰNG 

Nhiều tác giả (2007), Vũ điệu thân gầy, Tập truyện ngắn 12 cây bút nữ, NXb Trẻ, TP. 

Hồ Chí Minh 

1.Vòng lục giác  

 

ĐỖ THỊ THU HIÊN 

Nhiều tác giả (2005), Truyện ngắn chung khảo báo Văn nghệ 2003-2004, NXB Thanh 

niên, Hà Nội 



 

1. Mưa dài 

 

Nhiều tác giả (2003), Truyện ngắn nữ chào thiên niên kỉ, NXB Phụ nữ, Hà Nội. 

1. Cổ tích người lữ hành 

NGÂN HOA 

Truyện ngắn Ngân Hoa, Quế Hương, Đỗ Bích Thúy (2007), NXB Phụ nữ, TP.Hồ Chí 

Minh 

1.Ngó về quê mẹ 

2.Quỳnh nở đêm rằm 

3.Nơi hẹn 

4.Thủy tiên nở muộn 

5.Happy Christmas 

6.Huệ 

7.Chuyện kể trong thành phố 

8.Tiếng chuông gió 

NGUYỄN THỊ THU HUỆ 

Nguyễn Thị Thu Huệ (2010), 37 truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ, NXB Văn học, Hà 

Nội 

1. Ám ảnh 

2. Biển ấm 

3. Cát đợi 

4. Cầu thang 

5. Còn lại một vầng trăng 

6. Dĩ vãng  

7. Đêm dịu dàng 

8. Giai nhân 

9. Hậu thiên đường 

10. Hoa nở trên trời 

11. Hoàng hôn màu cỏ úa 

12. Huyền thoại 

13. Lời thì thầm của mùa xuân 



 

14. Minu xinh đẹp 

15. Một chuyến đi 

16. Một nửa cuộc đời 

17. Một trăm linh tám cây bằng lăng 

18. Mùa thu vàng rực rỡ 

19. Người xưa 

20. Người đàn bà ám khói 

21. Người đi tìm giấc mơ 

22. Những đêm thắp sáng 

23. Nước mắt đàn ông 

24. Phù thủy 

25. Rượu cúc 

26. Tân cảng 

27. Tình yêu ơi, ở đâu? 

28. Thành phố không mùa đông 

29. Thiếu phụ chưa chồng 

30. Xin hãy tin em 

 

Nguyễn Thị Thu Huệ (2012), Thành phố đi vắng, NXB Trẻ, TP. HCM 

1. Câu chuyện đại chiến 

2. Chủ nhật được xem phim hoạt hình 

3. Chúng ta cần suy nghĩ về chuyện này 

4. Coi như không biết 

5. Cú mèo và rượu hoa 

6. Của Cha, của Con những cành vạn niên thanh 

7. Không thể kết thúc 

8. Một đời sống khác 

9. Phòng chiếu phim số 9 

10. Rồi cũng tới nơi thôi 

11. Sống gửi thác về 

12. Thành phố đi vắng 



 

13. Thu xếp cuối đời 

14. Trong lúc ăn một bát phở gia truyền 

15. Với tay là đến 

16. X-Men có mùi trường đua 

 

QUẾ HƯƠNG 

Truyện ngắn Ngân Hoa, Quế Hương, Đỗ Bích Thúy (2007), NXB Phụ nữ, TP.Hồ Chí 

Minh 

1.Ga xép 

2.Ả Ìa âu? 

3.Trần gian có mưa 

4.Chiếc lá hình giọt lệ 

5.Câu hát tìm nhau 

6.Ngã ba trần ai 

7.Cội mai lưu lạc 

8.Tịnh Tâm viên 

9.Tiên ngồi khóc 

ĐẶNG THỊ THANH HƯƠNG 

Nhiều tác giả (2008), Về nơi bình yên, Tập truyện ngắn về tình yêu, NXB Văn học, Hà 

Nội. 

1.Như Ý 

CẤN VÂN KHÁNH 

Nhiều tác giả (2007), Vũ điệu thân gầy, Tập truyện ngắn 12 cây bút nữ, NXb Trẻ, TP. 

Hồ Chí Minh 

1.Ngày kín 

Nhiều tác giả (2008), Về nơi bình yên, Tập truyện ngắn về tình yêu, NXB Văn học, Hà 

Nội. 

1.Hạnh phúc mơ hồ 

2.Tình yêu 

TRẦN HOÀNG THIÊN KIM 

Nhiều tác giả (2010), Truyện ngắn 50 tác giả trẻ, NXb Thanh niên, Hà Nội. 



 

1,Trưa vắng 

 

LÝ LAN 

Nhiều tác giả (2002), Truyện ngắn bốn cây bút nữ, NXB Văn học, Hà Nội. 

1. Bay qua bầu trời thành phố đêm giao thừa 

2. Biển như tôi nhớ 

3. Biển trong mưa 

4. Con mèo tưởng đã đi xa 

5. Cuối tuần 

6. Đêm thảo nguyên 

7. Lắp ghép hạnh phúc 

8. Mẹ và con 

9. Tháng chạp 

10. Vườn hoàng tử nhỏ 

 

ĐOÀN LÊ 

Nhiều tác giả (2005), Truyện ngắn chung khảo báo Văn nghệ 2003-2004, NXB Thanh 

niên, Hà Nội 

1. Trinh tiết xóm Chùa 

 

 PHẠM THỊ NGỌC LIÊN 

Phạm Thị Ngọc Liên (2008), Đồi hoang, NXB Văn nghệ, TP.HCM 

1. Ánh trăng 

2. Bên trong 

3. Bơi một hơi ra tới biển 

4. Chuông kêu leng keng trong giấc mơ 

5. Cõi riêng 

6. Điện thoại nửa đêm 

7. Đồi hoang 

8. Giải phẫu thẩm mĩ 

9. Gió ở thiên đường 



 

10. Người cha 

11. Phố đàn bà không chồng 

12. Sông của mẹ 

13. Tháng và năm 

14. Thời gian 

15. Tranh trừu tượng 

16. Vật lạ trên đầu 

17. Về nhà 

 

THÙY LINH 

Nhiều tác giả (2010), Truyện ngắn 10 năm đầu thế kỉ XXI, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 

1. Gió mưa gửi lại 

 

PHẠM NGỌC LƯƠNG 

Nhiều tác giả (2007), Vũ điệu thân gầy, Tập truyện ngắn 12 cây bút nữ, NXb Trẻ, TP. 

Hồ Chí Minh 

1.Lơ lửng trên cao 

 

NIÊ THANH MAI 

Nhiều tác giả (2007), Vũ điệu thân gầy, Tập truyện ngắn 12 cây bút nữ, NXb Trẻ, TP. 

Hồ Chí Minh 

1.Khoảng trắng ngày xưa tôi 

 

TRẦN THÙY MAI 

Trần Thùy Mai (2008), Một mình ở Tokyo, NXB Văn nghệ, TP. HCM 

1. Brandy bé bỏng 

2. Chiếc phao cứu sinh 

3. Dịu dàng như cỏ 

4. Hải đường tăng 

5. Lời hứa 

6. Một mình ở Tokyo 



 

7. Nàng công chúa té giếng 

8. Ngày xưa ở Kim Long 

9. Nơi có những cây tùng xanh biếc 

10. Sao lạ 

11. Thần nữ đi chân không 

12. Vẽ chân trời 

 

LÊ NGUYỆT MINH 

Nhiều tác giả (2007), Vũ điệu thân gầy, Tập truyện ngắn 12 cây bút nữ, NXb Trẻ, TP. 

Hồ Chí Minh 

1.Trống trải và rộng quá chừng 

DẠ NGÂN 

Dạ Ngân (2008), Nước nguồn xuôi mãi, NXB Phụ nữ, Hà Nội 

1. Bệnh nhân định kì 

2. Cái ban công trống 

3. Chỗ ngồi ưa thích 

4. Cùng trời cuối đất 

5. Gặp ở Giáp Nước 

6. Hôm ấy trời đẹp lắm 

7. Khoang tàu chật quá 

8. Nàng ở đâu ra? 

9. Ngọn nến phập phồng 

10. Người duy nhất 

11. Người thương mến 

12. Nhìn từ phía khác 

13. Nước nguồn xuôi mãi 

14. Phòng chờ 

15. Tách cà phê số 8 

16. Thời gian vĩ đại 

17. Thương lấy chị tôi 

18. Tiền của má 



 

19. Tóc dài mấy lạng 

20. Trăng về 

 

PHAN HỒN NHIÊN 

Phan Hồn Nhiên (2009), Cánh trái, NXB Văn nghệ, TP. HCM 

1. Africa 

2. Bay về phương Bắc 

3. Bưu thiếp từ Stuttgart 

4. Cánh tay đau 

5. Cánh trái 

6. Cột nước đỏ 

7.Giờ xanh 

8.Hồ cá 

9. Khi tôi 64 

10. Không manh mối 

11. Sa Pa 

12. Người đi săn 

13. Người ăn táo 

14. Người chơi gương 

15. Thành phố trên cốc 

16. Ván cờ 

17. Vụ mất tích 

18. Yên tĩnh tuyệt đối 

 

HOÀNG PHƯƠNG THẢO 

Nhiều tác giả (2008), Về nơi bình yên, Tập truyện ngắn về tình yêu, NXB Văn học, Hà 

Nội. 

1.Tin nhắn một chiều 

 

ĐỖ BÍCH THÚY 

Nhiều tác giả (2005), Truyện ngắn hay 2005, NXB Thanh niên, Hà Nội. 



 

1.Cuối mùa bạch yến 

 

Đỗ Bích Thúy (2011), Mèo đen, NXB Thời đại, Hà Nội 

1. Như một con chim nhỏ 

2. Sải cánh trên cao 

3. Trời sáng đâu đã sáng 

4. Váy ướt quấn vào bắp chân 

 

Đỗ Bích Thúy (2013), Đàn bà đẹp, NXB Văn học, Hà Nội 

1. Cạnh bếp có cái muôi gỗ 

2. Chiếc hộp khảm trai 

3. Con dê bốn mắt 

4. Đàn bà đẹp 

5. Khách quý 

6. Mẹ kế 

7. Mèo đen 

8. Sương khói mịt mờ 

9. Tráng A Khành 

10. Trong đám đông có một ánh mắt 

11. Trong thung lũng 

Truyện ngắn Ngân Hoa, Quế Hương, Đỗ Bích Thúy (2007), NXB Phụ nữ, TP.Hồ Chí 

Minh 

1.Đi qua ngày sang đêm 

2.Giống như cái cối nước 

3.Cột đá treo người 

4.Cạnh bếp có cái muôi gỗ 

5.Cái ngưỡng cửa cao 

6.Ngoài cửa trời chưa sáng 

7.Những buổi chiều ngang qua cuộc đời. 

DƯƠNG THỤY 

Dương Thụy (2011), Bồ câu chung mái vòm, NXB Trẻ, TP.HCM 



 

1. Bất chợt ở La Mã 

2. Bồ câu chung mái vòm 

3. Bươm bướm về đâu 

4. Cánh thiệp tháng tư 

5. Con gà nói tiếng Đức 

6. Diên vĩ đồng Provence 

7. Đóa lan nông nổi 

8. Đổ thừa Venise 

9. Đồi nho xanh 

10. Hai người đến từ phương xa 

11. Hành trình của những người trẻ 

12. Hoa tú cầu ở vùng Bretagne 

13. Một mùa thu ở Rennes 

14. Những cô gái trong cao ốc văn phòng 

15. Thiên thần lái xe bus 

NGUYỄN QUỲNH TRANG 

Nhiều tác giả (2007), Vũ điệu thân gầy, Tập truyện ngắn 12 cây bút nữ, NXb Trẻ, TP. 

Hồ Chí Minh 

1.Bên kia giấc mơ màu hạt dẻ 

 

NGUYỄN NGỌC TƯ 

Nguyễn Ngọc Tư (2006), Cánh đồng bất tận, NXB Trẻ, TP Hồ Chí Minh 

1.Cải ơi! 

2.Thương quá rau răm 

3.Hiu hiu gió bấc 

4.Huệ lấy chống 

5.Cái nhìn khắc khoải 

6.Nhà cổ 

7.Mối tình năm cũ 

8.Cuối mùa nhan sắc 

9.Biển người mênh mông 



 

10.Nhớ sông 

11.Dòng nhớ 

12.Duyên phận so le 

13.Một trái tim khô 

14.Cánh đồng bất tận  

TỪ NỮ TRIỆU VƯƠNG 

Nhiều tác giả (2007), Vũ điệu thân gầy, Tập truyện ngắn 12 cây bút nữ, NXb Trẻ, TP. 

Hồ Chí Minh 

1.Rỗng 

  



 

 


